春情只到梨花薄，片片催零落。

夕阳何事近黄昏，不道人间犹有未招魂。

银笺别梦当时句，密绾同心苣。

为伊判作梦中人，长向画图清夜唤真真。

清·纳兰性德

第十八章

一年的日子无声无息地溜过去了，又到了细雨纷飞、寒风恻侧的季节。商店的橱窗里又挂出了琳琅满目的耶诞装饰品，街道上也涌满了一年一度置办冬装、购买礼物的人群，霓虹灯闪烁着，街车穿梭着，被雨洗亮了的柏油路面上反映着灯光及人影，流动着喜悦的光彩，夜是活的，是充满了生气的。

唯一不受这些灯光和橱窗引诱的人是云楼，翻起了皮夹克的领子，胁下夹着他的设计图，他大踏步地在雨雾中走着。周遭的一切对他丝毫不发生作用，他沉浸在自已的思绪中，沉思地、沉默地、沉着地迈着步子。走过了大街，走过了小巷，从闹区一直走到了冷僻的住宅区，然后，他停在信义路一间简陋的房子前面，掏出钥匙，他打开了门。

一屋子的阴冷和黑暗迎接着他，扭亮了电灯，他把设计图抛在书桌上，在一张藤椅中沉坐了下来。疲倦地呼出一口气，他抬起头，无意识地看着窗外的雨雾。然后，他站起身子，走到墙角的小茶几边，拿起热水瓶，他摇了摇，还有一点水，倒了杯水，他深深地啜了一口，再长长地叹息一声，握着茶杯，他慢吞吞地走到一个画架前面，抓起了画架上罩着的布，那是张未完工的油画像，他对画像举了举杯子，低低地说：

“涵妮，好长的一年！”

画像上的女郎无语地望着他。这是云楼最近画的，画得并不成功，一年来，他几乎没有画成功过一张画。这张是一半根据着记忆，一半根据着幻想，画中的女郎穿着一袭白衣，半隐半现地飘浮在一层浓雾里，那恬静而温柔的脸上，带着个超然的、若有若无的微笑。

“涵妮！”

他低低地唤着，凝视着那张画像。然后，他转过身子，环视四周，再度轻唤：

“涵妮！”

这是间大约八席大的房间，四面的墙上，几乎挂满了涵妮的画像，大的、小的、油画的、水彩的、铅笔的、粉错笔的，应有尽有。不止墙上，书桌上、小茶几上、窗台上，也都是涵妮的画像。从简单的、一两笔勾出来的速写，到精致的、费工的油画全有。只少了涵妮抱着洁儿坐在落日余晖中的那张。当云楼搬出杨家的时候，他把那张画像送给杨氏夫妇作纪念了。

搬出杨家！他还记得为了这个和杨氏夫妇起了多大的争执。雅筠含着泪，一再地喊：

“为什么？为什么你一定要搬走？难道你现在还对我记恨吗？你要知道，当初反对你和涵妮恋爱，我是不得已呀……”

为什么一定要搬走？他自己也弄不清楚，或者，他对雅筠也有份潜意识的反抗，当涵妮在的时候，她曾三番两次要赶走他，为了涵妮，他忍耐地住了下去，现在，涵妮去了，他没有理由再留在杨家了。又或者，是为了自尊的问题，自己绝然地离港返台，和家里等于断绝了关系，父亲一怒之下，来信表示再也不管他的事，也再不供给他的生活费，这样，他如果住在杨家，等于是倚赖杨氏夫妇，他不愿做一个寄生虫。再或者，是逃避杨家那个熟悉的环境，室内的一桌一椅，院中的一草一木，都让他触景生情。于是，他坚决地搬出来了，租了这间屋子，虽然屋子小而简陋，且喜有独立的门户，和专用的卫生设备。

一年以来，他就住在这儿，不是他一个人，还有涵妮。画中的涵妮，他心里的涵妮，他精神上的伴侣——涵妮。他习惯于在空屋子里和涵妮说话，习惯于对着任何一张涵妮的画像倾诉。在他的潜意识里，他不承认涵妮死了，涵妮还活着，不知活在世界的哪一个角落里，或者，是“活在另外一个世界里”，反正，涵妮还“活”着。

这一年的生活是艰苦的，难熬的，谢绝了杨家的经济支援，卖掉了摩托车，经过杨子明的介绍，他在一家广告公司谋到一份设计的工作，幸好这工作是可以接回家里来做的，于是，一方面工作，一方面继续读书，他的生活相当忙碌和紧凑。但是，每当夜深人静，他能感到小屋子里盛满的寂寞，能感到涵妮是标标准准的“画中爱宠”，是虚无的，缥渺的，不实际的一个影子，于是，他想狂歌，想呐喊，甚至想哭泣。但是，他什么都没做，只是躺在床上，瞪视着天花板，回想着涵妮，她的人，她的琴，她的歌：

我怎能离开你？

我怎能将你弃……

你怎能？涵妮？他默默地问着，沉痛地问着，回答他的，只是空漠的夜和冷冷的空气。

就这样，送走了一年的日子，而现在，冬天又来了，云楼几乎不相信涵妮已死去一年，闭上眼睛，涵妮弹琴的样子如在目前，还是那样娇柔地，那样顺从地，那样楚楚可怜地，带着那份强烈的痴情，对他说：

“记住，我活着是你的人，死了，变作鬼也跟着你！”

但是，她正“魂”飞何处呢？如果她能再出现，哪怕是鬼魂也好！可是，残忍啊！“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦！”

“涵妮，”他摇摇头，对墙上的一张画像说，“你不守信用，你是残忍的！”

喝干了杯子里的水，他走到书桌前面，开亮了一盏可伸缩的、立地的工具灯，他铺开了设计图，开始研究起来。夜，冷而静，窗外，雨滴正单调地、细碎地打击着窗子，冷冷凄凄的，如泣如诉的。他埋着头，开始专心地工作起来。

不知工作了多久，窗外有一阵风掠过，雨滴变大了。忽然间，他听到有人在窗玻璃上轻叩了两下，他抬起头来，正好看到一个女人的影子一闪，站起身来，他打开了窗子，大声问：

“谁？”

扑面是一阵夹着雨丝的冷风，窗外是一片迷蒙的黑暗，空落落的什么人都没有。他摇摇头，叹息了一声，准是刚刚想着涵妮的缘故，看来他是有些神经质了，总不可能涵妮的魂真会跑来拜访的！关好了窗子，他刚刚坐下来，就又听到门上有剥啄之声，这次很清晰，很实在，他惊跳了起来，涵妮！难道她真的来了？难道一念之诚，可动天地！他冲到门边去，大声喊：

“涵妮！”

一把拉开了房门，门外果真亭亭玉立地站着一个少女，满面笑吟吟的。他一愣，接着就整个神经都松懈了下来。那不是涵妮，不是雨夜来访的幽灵，不是聊斋里的人物，而是个活生生的、真真实实的“人”——翠薇。

“哦，是你！”他说，多多少少带着点失望的味道。

“你以为是……”翠薇没有说完她的话。何必刺激他呢？这时代，居然还有像他这样痴、这样傻的男人！

“进来吧！”云楼说，“你淋湿了。走来的吗？”

“是的！”翠薇甩了甩头发，甩落了不少水珠。

“从你家里？”云楼诧异地问。

“不，从姨妈家，这两天我都住在姨妈家里。”

杨子明的家离这儿很近，只要穿过一条新生南路就行了。云楼看了翠薇一眼，那被雨洗过的、年轻而充满生气的脸庞是动人的，眼睛黑而亮，脸颊红扑扑的，嘴里呵着气，鼻头被冻红了。云楼把藤椅推到她身边，说：

“是你姨妈叫你来的？”

“唔，”翠薇含混地哼了一声，“她问你在忙些什么？”看着他，她忽然说，“云楼，你忘恩负义！”

“嗯？”云楼皱了皱眉。

“你看，我姨妈待你可真不坏，就说当初反对你和涵妮的事，人家也不是出于恶意的，是没办法呀！再说你生病的时候，姨妈天天守在你床边，对亲生儿子也不过这样了，她是把对涵妮的一份感情全挪到你身上来了，而你呢，搬出来之后，十天半月都不去一下，你想想看，对还是不对？”

云楼愣了愣。生病的时候，那是在乍听到涵妮噩耗之后，他曾昏倒在街头，被路人送进医院里。接着，就狠狠地大病了一场，发高热，昏迷不醒，那时，确实是雅筠衣不解带地守在病床前面。不只雅筠，还有翠薇，每当他狂呼着涵妮的名字，从梦中惊醒过来，总有只温柔的手给他拭去额上的冷汗，那是翠薇。后来，当他出了院，住在杨家调养的时候，有个女孩一天到晚说着笑话，把青春的喜悦抖落在他的床前，那也是翠薇。忘恩负义！与其说他对雅筠忘恩负义，不如说他对翠薇负疚得更深。凝视着翠薇，那个穿着一身红衣服，冒雨来访的女孩！他忽然想起涵妮在海边对他说过的话了。当一个泡沬消失的时候，必有新的泡沬继之而起。她那时是否已预知自己即将消失，而暗示希望翠薇能替代自己？他想着，不禁对着翠薇呆住了。

“怎么了？”翠薇笑着问，“发什么呆？”

云楼醒悟了过来，不好意思地笑了笑，他说：

“我在想，你是对的，我该去看看杨伯伯杨伯母了，只是，那儿让我……”

“触景伤情？”翠薇坦率地接了口。

云楼苦笑了一下。

翠薇脱掉了大衣，在室内东张西望地走了一圈，然后停在画架前面，她对那画像凝视了好一会儿。然后，她来到书桌前面，俯身看着云楼的设计图，推开了设计图，在书桌的玻璃板底下，压着一张涵妮的铅笔画像，画得并不很真实，不很相像，显然是涵妮死后云楼凭记忆画的。在画像下面，云楼抄录了一阕纳兰词：

泪咽更无声，止向从前悔薄情，

凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。

别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒，

卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风前夜雨铃。

翠薇不太懂得诗词，但她懂得那份伤感，抬起头来，她凝视着云楼，率直而诚恳地说：

“别总是生活在过去里，云楼，过去的总是过去了，你再也找不回来了。”

云楼望着翠薇，一个好女孩！他想。如果当初不认识涵妮，恐怕一切都不同了。而现在，涵妮是那样深地嵌进了他的灵魂和生命，他只有在涵妮的影子里才能找得到自己。

“你不了解，翠薇。”他勉强地说。

“我了解，”翠薇很快地说，深深地看着他，“涵妮是让人难以忘怀的，是吗？不只你，就是我，也常常不相信她已经死了，总觉得她还活着，还活在我们的身边。”她的眼睛里闪着光彩，有份令人感动的温柔，“你不知道她……她有多好！”

“我不知道？”云楼哑然失笑地问，用手拂去了翠薇额前的短发，然后他惊觉地说，“你的头发湿了，去擦擦干吧，当心受凉。”

“没关系，”翠薇满不在乎地说，“我倒是想要一杯开水。”

“开水？”云楼歉然地说，“我来烧一点吧！”

“算了，我来烧。”翠薇说，笑了笑，男人！天知道他是怎样生活的！她在室内找了半天，才在一堆颜料和画布中间找到了一个脏兮兮的电开水壶，壶盖上又是灰尘又是颜料。她拿去洗干净了，灌满水，拿到屋里的电插头上插了起来。环视着室内，她笑着说：“这么脏，这么乱，亏你能生活！”

出于本能，她开始整理起这间凌乱的房间来，床上堆满了脏衣服和棉被，她折叠着，清理着，把地上的废纸和破报纸都收集起来，丢进字纸篓。云楼看着她忙，又想起了涵妮，似乎所有女性的手，都有一个共同点，就是使男性安适。

“再过几天，就是耶诞节了。”翠薇一边收拾一边泛泛地说着。

“唔。”云楼应了一声。

“记得去年你帮我布置耶诞舞会的事吗？今年还有没有情绪？姨妈说，假若我们高兴，她可以把客厅借给我们，让我们好好地玩一玩。怎样？你可以请你学校里的同学，男的女的都可以，我也有一些朋友，每年都在我家疯的，拉了来，我们开一个盛大的舞会，好不好？”

云楼沉思着没有说话。

“怎样呢？云楼？姨妈说，因为涵妮的缘故，家里从没有听过年轻人热闹的玩乐声，她希望让家里的空气也变化一下。假若你同意，我们就到姨妈家去商量商量。”

云楼凝视着翠薇。

“这是你来的目的？”他问。

“噢，云楼！”翠薇抛掉了手中的扫帚，直视着云楼，突然被触怒了，她瞪着眼睛，率直地说，“是的，这是我来的目的！别以为姨妈真想听年轻人的笑声，她是为了你，千方百计地想为你安排，想让你振作，让你快乐起来！你不要一直阴阳怪气的，好像别人欠了你债！姨妈和姨父待你都没话可说了，姨妈爱屋及乌，涵妮既去，她愿意你重获快乐，世界上还有比姨妈更好的人吗？而你搬出来，躲着杨家，好像大家都对不起你似的！你想想看，你有道理没有？”

“翠薇，”云楼瞪着她，带着份苦恼的无奈，“别连珠炮似的说个没完，你不懂，你不懂我那份心情，我但愿我快乐得起来，我但愿我能和年轻人一起疯，一起玩，一起乐！可是，我不能！我……”他忽然住了口，环室四顾，他的神态是奇异的，眼睛里燃烧着炽烈的热情。“我宁愿待在这屋里，不是我一个人，是——和涵妮在一起。”

翠薇惊异地看着他，张大了嘴，半天说不出一句话来。好一会儿，她才错愕地说：

“你何必自己骗自己呢？这屋里只有涵妮的画像而已！你不能永远伴着涵妮的画像生活呀！”

“不只是画像！还有涵妮本人！”云楼鲁莽地喊，带着几分怒气，“她还活着，别说她死了，她活着，最起码，她活在我的心里，活在我的四周，刚刚你来以前，我还看见她站在我的窗外。”

“你疯了！”翠薇嚷着说，“那是我呀！我怕你不在家，在窗口看了看，还敲了你的窗子，什么涵妮？你不要永远拒绝接受涵妮死亡的事实，我看，你简直要去看看心理科医生了！”

“你少管我吧！”云楼不快地说，“让我过我自己的日子，我高兴怎么想就怎么想！”

翠薇结舌了，半晌，她才走到云楼身边，热心地望着他，急切地说：

“可是，你在逃避现实呀！你这样会把自己弄出神经病来的！何苦呢？涵妮已经死了，你为什么要陪葬进去呢？理智一点吧，云楼，接受姨妈和姨父的好意，我们来过一个热热闹闹的耶诞节，说不定，你在耶诞节里会有什么奇遇呢！”

“哼！”云楼冷笑了一声，“奇遇？除非是涵妮复活了！”他突然怔了一下，瞪着翠薇说：“是吗？或者涵妮根本没死，你姨妈把她藏起来了，现在，想要给我一个意外的惊喜，让她重新出现在我眼前，是吗？”

“你真正是疯了！”翠薇废然地叫。

“那么，还可能有什么奇遇呢？”云楼无精打采地说。看到翠薇那满脸失望的、难过的神情，他已有些于心不忍了。振作了一下，他凝视着翠薇，用郑重的，严肃的，诚恳的语气说：“我告诉你，翠薇，并不是我不识好歹，也不是我执迷不悟，只是……只是因为我忘不了涵妮，我实在忘不了她。我也用过种种办法，我酗酒，我玩乐，但是我还是忘不了涵妮。舞会啦，耶诞节啦，对我都是没有意义的，除了涵妮，而涵妮死了。”他深吸了一口气，眼睛模糊而朦胧，“不要劝我，不要说服我，翠薇。说不定有一天我自己会从这茧里解脱出来，说不定会有那么一天，但，不是现在。你回去告诉杨伯伯杨伯母，我明天晚上去看他们，让他们不要为我操心，也不要为我安排什么，我是——”他顿了顿，眼里有一层雾气，声音是沉痛而令人感动的，“我是曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

翠薇注视着他，他的神态，他的语气，他的眼光……都使她感动了，深深地感动了，她感到自己的眼眶发热而湿润，这男孩何等令人心折！涵妮，能获得这样一份感情，你死而何恨？于是，她想起涵妮常为云楼所唱的那支歌中的几句：

……

遭猎网将我捕，

宁可死傍你足，

纵然是恨难消，

我亦无苦。

涵妮，你应该无苦了，只是，别人却如何承受这一份苦呢！死者已矣，生者何堪！

“云楼，”她酸涩地微笑着，“我懂得你了，我会去告诉姨妈，但愿……”她停了停，但愿什么呢？“但愿涵妮能为你而复活！”

“但愿！”云楼也微笑了，笑得更酸涩，更凄苦，更无奈。然后，他惊跳了起来，嚷着说：“开水都要滚干了！”

真的，那电壶里的水正不住地从壶盖及壶嘴里冲出来，发出嗤嗤的响声。翠薇惊喊了一声，跑过去拔掉插头，壶里的水已经所剩无几了。她掉过头来看看云楼，两人都莫名所以地微笑了。

第十九章

云楼在热闹的衡阳路走着，不住地打量着身边那些五花八门的橱窗，今晚答应去杨家，好久没去了，总应该买一点东西带去。可是，那些商店橱窗看得他眼花缭乱，买什么呢？吃的？穿的？用的？对了，还是买两罐咖啡吧，许久没有尝过雅筠煮的咖啡了。

走进一家大的食品店，店中挤满了人，几个店员手忙脚乱地应付着顾客，真不知道台北怎么有这样多的人。他站在店中，好半天也没有店员来理他，他不耐地喊着：

“喂喂！两罐咖啡！”

“就来就来！”一个店员匆忙地应着，从他身边掠过去，给另外一个女顾客拿了一盒巧克力糖。

他烦躁地东张西望着，买东西是他最不耐烦的事。前面那个买巧克力糖的女顾客正背对着他站着，穿着件黑丝绒的旗袍，同色的小外套，头发盘在头顶上，梳成蛮好看的发髻，露出修长的后颈。云楼下意识地打量着她的背影，以一种艺术家的眼光衡量着那苗条的、纤秾合度的身材，模糊地想着，她的面容不知是不是和身段同样的美好。

“我要送人的，你给我包扎得漂亮一点！”前面那女人说着，声音清脆悦耳。

“是的，小姐。”

店员把包好的巧克力糖递给了那个女郎，同时，那女郎回过身子来，无意识地浏览着架子上的罐头食品，云楼猛地一怔，好熟悉的一张脸！接着，他就像中了魔似的，一动也不能动了！呆站在那儿，他张大了嘴，瞪大了眼睛望着前面。那女郎已握着包好的巧克力糖，走出去了。店员对他走过来：

“先生，你要什么？”

他仍然呆愣愣地站着，在这一瞬间，他没有思想，没有意识，也没有感觉，仿佛整个人都化成了虚无，整个世界都已消失，整个宇宙都已变色。

“喂喂！先生，你到底要什么？”那店员不耐烦地喊，诧异地望着他。

云楼猛地醒悟了过来，立即，像箭一般，他推开了店员，对门外直射了出去，跑到大街上，他左右看着，那穿黑衣服的女郎正向成都路的方向走去，她那华丽的服装和优美的身段在人群中是醒目的。他奔过去，忘形地，慌张地，颤栗地喊：

“涵妮！涵妮！涵妮！”

他喊得那样响，那样带着灵魂深处的颤栗，许多行人都回过头来，诧异地望着他。那女郎也回过头来了，他瞪视着，觉得自己的呼吸停止，整个胸腔都收缩了起来，手脚冰冷，而身子摇摇欲坠。他怕自己会昏倒，在这一刻，他绝不能晕倒，但是，他的心跳得那么猛烈，猛烈得仿佛马上就会跳出胸腔来，他喘不过气来，他拼命想喊，但是喉咙仿佛被压缩着，扼紧着，他一点声音也发不出来了。

一个路人扶住了他，热心地问：

“先生，你怎么了？”

那黑衣服的女郎带着股好奇，却带着更多的漠然看了他一眼，就重新转过身子，自顾自地走向成都路去了。云楼浑身一震，感到心上有阵尖锐的刺痛，痛得他直跳了起来，摆脱开那个扶住他的路人，他对前面直冲过去，沙哑地、用力地喊：

“涵妮！”

那女人没有回头，只是向前面一个劲儿地走着，动作是从容不迫的，袅袭娜娜的。云楼觉得冷汗已经湿透了自己的内衣，那是涵妮！那绝对是涵妮！虽然是不同的服饰，虽然是不同的妆扮，但，那是涵妮！百分之百的是涵妮！世界上尽管有相像的人，但不可能有同样的两张面貌！那是涵妮！他追上去，推开了路人，带翻了路边书摊的书籍，他追过去，一把抓住了那女人的手臂，喘息着喊：

“涵妮！”

那女人猛吃了一惊，回过头来，她愕然地瞪视着云楼，那清亮的眼睛，那小巧的鼻子和嘴，那白晳的皮肤……涵妮！毫无疑问的是涵妮！脂粉无法改变一个人的相貌，她在适度的妆扮下，比以前更美了，云楼大大地吸了一口气，他剧烈地颤抖着，喘息着，在巨大的激动和惊喜下几乎丧失了说话的能力，涵妮，我早知道你还活着，我早知道！他瞪视着她，眼睛里蓄满了泪。那女人受惊了，她挣扎着要把手臂从他的掌握里抽出来，一面嚷着说：

“你干吗？”

“涵妮！”他喊着，带着惊喜，带着祈求，带着颤栗，“我是云楼呀！你的云楼呀！”

“我不认识你！”那女人抽出手来，惊异地说，“我不知道你在说些什么！”转过身子，她又准备走。

“等一等，”他慌忙地拦住了她，哀恳地瞪着她，“涵妮，我知道你是涵妮，你再改变装束，你还是涵妮，我一眼就能认出你，你别逃避我，涵妮，告诉我，这一切是怎么回事？”

“我还要你告诉我是怎么回事呢！”那女人不耐而带点怒容地说，“我不是什么涵什么妮的，你认错了人！让开！让我走！”

“不，涵妮，”云楼仍然拦在她前面，“我已经认出来了，你不要再掩饰了，我们找地方谈谈，好吗？”

那女郎瞪视着他，憔悴而不失清秀的面容，挺秀的眉毛下有对燃烧着痛苦的眼睛，那神态不像是开玩笑，也并不轻浮，服装虽不考究，也不褴褛，有种书卷味儿，年纪很轻，像个大学生。她是见过形形色色的男人的，但是很少遇到这一种，她遭遇过种种追求她或结识她的方式，但也没有遇到过这样奇怪的。这使她感到几分兴味和好奇了。注视着他，她说：

“好了，别对我玩花样了，你听过我唱歌，是吗？”

“唱歌？”云楼一怔，接着，喜悦飞上了他的眉梢，“当然，涵妮，我记得每一支歌。”

那女郎微笑了，原来如此！这些奇异的大学生啊！

“那么，别拦住我，”她微笑地说，“你知道我要迟到了，明晚你到青云来好了，我看能不能匀出点时间来跟你谈谈。”

“青云？”云楼又怔了一下，“青云是什么地方？”

那女郎怫然变色了，简直胡闹！她冷笑了一声说：

“你是在跟我开什么玩笑？”

转过身子，她迅速地向街边跑去，招手叫了一辆计程车，云楼惊慌地追过去，喊着说：

“涵妮！你等一等！涵妮！涵妮！涵妮！”

但是，那女郎已经钻进了车子，他奔过去，车子已绝尘而去了。剩下他呆呆地站在街边，如同经过了一场大梦。好半天，他就呆愣愣地木立在街头，望着那辆计程车消失的方向。这一切是真？是梦？是幻？他不知道。他的心神那样恍惚，那样痴迷，那样凄惶。涵妮？那明明是涵妮，绝没有疑问地是涵妮，可是，她为什么不认他？杨家为什么说她死了？为什么？为什么？为什么？或者，那真的并不是涵妮？不，不，世界上绝不可能有这样凑巧的事，竟有两张一模一样的脸庞！而且，年龄也是符合的，刚刚这女郎也不过是二十岁的样子！一切绝无疑问，那是涵妮！但是……这是怎么回事呢？这之间有什么问题？有什么神秘？

一辆计程车缓缓地开到他身边来，司机猛按着喇叭，把头伸出车窗，兜揽生意地问：

“要车吗？”

一句话提醒了他，问杨家去！是的，问杨家去！钻进了车子，他说：

“到仁爱路，快！”

车子停在杨子明住宅的门口，他付了钱，下了车，急急地按着门铃，秀兰来开了门。他跑进去，一下子冲进了客厅。杨子明夫妇和翠薇都在客厅里，看到了他，雅筠高兴地从沙发里站了起来说：

“总算来了，云楼，正等你呢！特别给你煮了咖啡，快来喝吧。外面冷吗？”

云楼站在房子中间，挺立着，像一尊石像，满脸敌意的、质问的神情。他直视着雅筠，面色是苍白的，眼睛里喷着火，嘴唇颤抖着。

“告诉我，杨伯母，”他冷冷地说，“涵妮在哪儿？”

雅筠惊愕得浑身一震，瞪视着云楼，她不相信地说：

“你在说些什么？”

“涵——妮。”云楼咬着牙，一字一字地说，“我知道她没死，她在哪儿？”

“你疯了！”说话的是杨子明，他走过来，诧异地看着云楼，“你是怎么回事？”

“别对我玩花样了！别欺骗我了！”云楼大声说，“涵妮！她在哪儿？”

翠薇走过去，揽住了雅筠的手，低低地说：

“你看！姨妈，我告诉你的吧，他的神经真的有问题了！应该请医生给他看看。”

云楼望着雅筠、杨子明和翠薇，他们都用一种悲哀的、怜悯的和同情的眼光注视他，仿佛他是个病入膏肓的人，这使他更加愤怒，更加难以忍受。眯着眼睛，他从睫毛下狠狠地盯着杨子明和雅筠，喑哑地说：

“我今天在街上看到涵妮了。”

雅筠深深地吸了口气，然后，她对他走了过来，温柔而关怀地说：“好了，云楼，你先坐下休息休息吧！喝杯咖啡，嗯？刚煮好，还很热呢！”

她的声调像是在哄孩子，云楼愤然地看看雅筠，再看看杨子明，大声地说：

“我不要喝咖啡！我只要知道你们在玩什么花样？告诉你们！我没有疯，我的神智非常清楚，我的精神完全正常，我知道我自己在说什么。今晚，就是半小时之前，我看到了涵妮，我们还谈过话，真真实实的！”

“你看到了涵妮？”杨子明把香烟从嘴里拿出来，仔细地盯着他问，“你确信没有看错？”

“不可能！难道我连涵妮都不认识吗？虽然她化了妆，穿上了旗袍，但是，她仍然是涵妮！”

“她承认她是涵妮吗？”杨子明问。

“当然她不会承认！你们串通好了的！她乘我不备就溜走了，如果给我时间，我会逼她承认的！现在，你们告诉我，到底你们在搞什么鬼？”

“我们什么鬼都没有搞，”雅筠无力而凄凉地说，“涵妮确实死了！”

“确实没死！”云楼大叫着说，“我亲眼看到了她！梳着发髻，穿着旗袍，我亲眼看到了！”

“你一定看错了！”翠薇插进来说，“涵妮从来不穿旗袍，也从来不梳发髻！”

“你们改变了她！”云楼喘息着说，“你们故意给她穿上旗袍，梳起发髻，抹上脂粉，故意要让人认不出她来！故意把她藏起来！”

“目的何在呢？”杨子明问。

“我就是要问你们目的何在？”云楼几乎是在吼叫着，感到热血往脑子里冲，而头痛欲裂。

“你看到的女人和涵妮完全一模一样吗？”杨子明问。

“除了装束之外，完全一模一样！”

“高矮肥瘦也都一模一样？”

“高矮肥瘦？”云楼有些恍惚，“她可能比涵妮丰满，比涵妮胖，但是，一年了，涵妮可以长胖呀！”

“口音呢？”杨子明冷静地追问，“也一模一样？”

“口音？”云楼更恍惚了，是的，那是完全不同的两种口音，他想起来了，涵妮的声音娇柔细嫩，那女郎却是清脆响亮的。可是……可是……人的声音也可能变的！他用手扶住额，觉得一阵晕眩，头痛得更厉害了。他呻吟着说：“口音……虽然不像，但是……但是……”

“好了，云楼，”杨子明打断了他，温和地说，“你坐下吧，别那么激动。”扶他坐进了沙发里，杨子明对雅筠说：“给他倒杯热咖啡来吧，翠薇，你把火盆给移近一点儿，外面冷，让他暖和一下。”

雅筠递了咖啡过来，云楼无可奈何地接到手中，咖啡的香气绕鼻而来，带来一份属于家庭的温暖。翠薇把火盆移近了，带着个安慰的微笑说：

“烤烤火，云楼，好好地休息休息，你最近工作得太累了。”

在这种殷勤之下，要再发脾气是不可能的。而且，云楼开始对于自己的信心有些动摇了，再加上那剧烈的头痛，使他丧失思考的能力。他啜了一口咖啡，觉得眼睛前面朦朦胧胧的。望着炉火，他依稀想起和涵妮围炉相对的那份情趣，一种软弱和无力的感觉征服了他，他的眼睛潮湿了。

“涵妮，”他痛苦地，低低地说，“我确实看到她了，我不知道这是怎么回事。”

“云楼，”雅筠坐到他身边来，把一只手放在他宽阔的肩膀上，诚恳而真挚地说，“你知道我多爱涵妮，但是我也必须接受她死亡的事实，云楼，你也接受了吧。我以我的生命和名誉向你发誓，涵妮确确实实是死了。她像她所愿望的，死在你的脚下，当你抱她到沙发上的时候，她已经死了。也就是因为看出她已经死了，你杨伯伯才逼你回去，一来要成全你的孝心，二来要让你避开那份惨痛的局面，你了解了吗？”

云楼抬起眼睛来，看着杨子明，杨子明的神情是和雅筠同样真挚而诚恳的。云楼无力地垂下了头去，颓然地对着炉火，喃喃地说：

“可是，我看到的是谁呢？”

“你可能是精神恍惚了，这种现象每个人都会有的，”雅筠温柔地说，“我一直到现在，还经常听到涵妮在叫妈妈，午夜醒来，也常常觉得听到了琴声，等到跑到楼下来一看，才知道什么都是空的。”雅筠叹了口气，“答应我，云楼，你搬回来住吧！看你把自己折腾成什么样子了，你需要有人照顾。我们……自从涵妮走了之后，也……真寂寞。你一就搬回来吧！”

云楼慢慢地摇了摇头。

“不，我也需要学习一下独立了。”

“无论如何，今晚住在这儿吧，”雅筠说，“你的房间还为你留着呢！”

云楼没有再说话了，住在这儿也好，他有份虚弱的、无力的感觉，在炉火及温情的包围之下，想到自己那间小屋，就觉得太冷了。

深夜，躺在床上，云楼睡得很不安稳。这间熟悉的房间，这间一度充满了涵妮的笑语歌声的房间，而今，显得如此的空漠。涵妮，你在哪里？辗转反侧，他一直呻吟地呼唤着涵妮，然后，他睡着了。

他几乎立即就梦到了涵妮，穿着白衣服，飘飘荡荡地浮在云雾里，她在唱着歌，并不是她经常唱的那支《我怎能离开你》，却是另一支，另一支他不熟悉的歌，歌词却唱得非常清晰：

夜幕初张，天光翳翳，

眼中景物尚依稀，

阴影飘浮，忽东忽西，

往还轻悄无声息，

风吹袅漾，越树穿枝，

若有幽怨泣唏嘘，

你我情深，山盟海誓，

奈何却有别离时！

苦忆当初，耳鬓厮磨，别时容易聚无多！

怜你寂寞，怕你折磨，

奇缘再续勿蹉跎！

相思似捣，望隔山河，

悲怆往事去如梭，

今生已矣，愿君珍重，

忍泪吞声为君歌。

唱完，云雾遮盖了过来，她的身子和石雾糅合在一起，幻化成一？朵彩色的云，向虚渺的穹苍中飘走了，飞走了。他惊惶地挣扎着，大声地喊着：

“别走！涵妮！别离开我！涵妮！”

于是，他醒了，室内一屋子空荡荡的冷寂，曙色已经照亮了窗子，透进来一片迷迷蒙蒙的灰白。他从床上坐了起来，脑子里昏昏沉沉的，真实和梦境糅合在一起，他一时竟无法把它们分剖开来。奇怪的是，涵妮在梦中唱的那支歌竟非常清晰地一再在他脑中回响，每一个字都那么清楚，这歌声盖过了涵妮的容貌，盖过了许许多多的东西，在室内各处回荡着，回荡着，回荡着……

他就这样坐在床上，坐了好久好久，直到门上有着响声，他才惊醒过来，望着门口，他问：

“谁？”

没有回答，门上继续响着扑打的声音，谁？难道是涵妮？他跳下床，奔到门边去打开了房门，一个毛茸茸的东西一下子扑了过来，扑进了云楼的怀里，是洁儿！云楼一把抱住了它，把头靠在它毛茸茸的背脊上，他才骤然感到一阵说不出来的凄楚。喃喃地，他说：

“原来是你，洁儿。”抚摩着洁儿的毛，他望着洁儿，不禁深深地叹息了一声，“洁儿，”他说，“我想，涵妮可能真的是离我们而去了。”

第二十章

云楼站在那幢大建筑前面，抬头看着那高悬在三楼上的霓虹灯“青云歌厅”四个大字，就是这个地方吗？他不敢肯定，今天，当他询问广告公司里的同事时，答复有好几种：

“青云？是的，有个青云酒家。”

“青云吗？谁不知道？青云歌厅呀！”

“好像有家青云咖啡馆，我可不知道在哪条街。”

“青云舞厅，在路的地下室。”

这么多不同的“青云”，而他独独地选择了青云歌厅，他自己也不知道为什么。或者，因为那女郎的一句：“你听过我唱歌？”也或者，因为这儿离广告公司最近，吃了晚饭，很容易地就按图索骥地摸到这儿来了。但是，现在，当他仰望着“青云歌厅”那几个霓虹灯字在夜空中明明灭灭地闪烁时，他突然失去探索的勇气了！他来这儿找寻什么呢？涵妮的影子？他是无论如何没有办法把涵妮和歌厅联想在一起的。就为了那个酷似涵妮的女人说了一句“青云”，自己就摸索到这儿来，也未免有点儿太傻气了！但是，“酷似”？岂止是酷似而已？他回忆着昨日那乍然的相逢，那是涵妮，那明明是涵妮！他必须要弄弄清楚，必须要再见到她，问个明白！否则，自己是怎么样也不能甘心的，怎么样也不肯放弃的！

走到售票口，他犹疑着要不要买票，生平他没有进过什么歌厅，而且有一大堆的工作正等着自己去做，放下正经的工作不做，到歌厅来听歌，多少有点儿荒谬！何况，那女郎所说的“青云”，又不见得是指的这个青云！还是算了吧！他正举棋不定，却一眼看到售票口的橱窗里，悬挂了一大排的驻唱歌星的照片和名字，他下意识地打量着这些照片，并没有安心想在这些照片里找寻什么。可是，一刹那间，他被那些照片中的一张所吸引了，所震动了，所惊愕了！

那是涵妮，他心中的那尊神祇：涵妮！同样的眼睛，同样的眉毛，同样的鼻子和嘴，所不同的，是装束，是表情。当然，照这张照片之前，她是经过了浓妆的，画了很重的眼线，夸张了嘴唇的弧度，高梳的发髻上，簪着亮亮的发饰，耳朵上垂着两串长长的耳坠。这样的打扮，衬着那张清秀的脸庞，看来是并不谐调的，难怪她脸上要带着那份倨傲的、自我解嘲似的微笑了。他抽了口气，涵妮，这是你吗？这不是你吗？是你，为什么不像你？不是你，又为什么像你？他呆呆地瞪着这张照片，然后，他看到照片底下的介绍了：“本歌厅驻唱歌星——玉女歌星唐小眉小姐。”

唐小眉！那么，不是涵妮了！却生就一副和涵妮一模一样的脸庞，岂不滑稽！世界上会有这样的巧合，写到小说里别人都会嘲笑你杜撰得荒谬！那么，唯一的解释是：这就是涵妮！

他不再犹疑了，到了售票口，那儿已排着一长排人，比电影院门口还要拥挤，没有料到竟有那么多爱好“音乐”的人！好不容易，他才买到了一张票，看看开始的时间已经差不多了，他走上了楼梯。

他走进一间光线幽暗的大厅里，像电影院一样排着一列列的椅子，椅子前面有着放食品及茶杯的小台子。他被带票员带到一个很旁边的位子上，他四面看看，三四百个位子几乎全满，“音乐”的魔力不小！

他坐着，不知为什么，有种强烈的、如坐针毡的感觉，侍应的小姐送来了一杯茶，他轻轻地啜一了口，茶是浓浓的苦苦的，有一股烟味。他望着前面，那儿有一个伸出来的舞台，垂着厚厚的帘幔。

然后，表演开始了，室内的光线更暗了，有一道强烈的、玫瑰红色的灯光一直打到台子上。从帘幔后面走出来一个化妆得十分浓艳的、身材丰满的报幕小姐，穿着件红色袒胸的夜礼服，在红色灯光的照射下，显得更红了，像一团燃烧着的火焰。在一段简短的报告和介绍之后，她隐了进去，换了一个穿绿衣服的歌女出来，高高的个子，冶艳的长相，一出场就赢得了一片爆发似的掌声。

她开始唱了，一面唱，一面款摆着腰肢，跟随着韵律扭动，她的歌喉哑哑的，满有磁性，唱的时候眉毛眼睛都会动，满场的听众都受她的影响，一曲既终，掌声如狂。她一连唱了三支歌，然后，由于不断的掌声，她又唱了一支，接着，再唱了一支，她退下去了。

第二个歌女登场了，云楼不耐地伸长了他的脚，碰到了前面的椅子，他觉得自己的脚没有地方放，浑身都有局促的感觉。这第二个歌女是个身材瘦小的女孩子，年纪很轻，歌喉还很稚嫩，看样子不超过十八岁，打扮得却十分妖艳。她唱了几支扭扭，很卖力地扭动着自己那瘦小的腰肢，但，听众的反应并不热烈，只在一个角落中，有几个太保兮兮的男孩子吹了几声响亮的口哨。

然后，是一段舞蹈的节目，一个披挂了一身羽毛的女孩子随着击鼓声抖动着出来了，观众的情绪非常激动，云楼身边的一位绅士挺直了背脊，伸长了脖子在观看。于是，云楼发现了，这是夜总会中都不易见的节目，那女孩不是在“舞”，而是在“脱”，怪不得这歌厅的生意如此好呢！这是另一个世界。

舞蹈节目之后，又有好几个歌女陆续出来唱了歌，接着，又是一段舞蹈。云楼相当地不耐了，感到自己坐在这儿完全是“谋杀时间”，他几乎想站起身来走了，可是，帘幔一掀，唐小眉出来了！

唐小眉！她的名字是唐小眉吗？她穿了件浅蓝色轻纱的洋装，脖子上挂了一串闪亮的项链，头发仍然盘在头顶上，梳成挺好看的发髻，耳朵上有两个蓝宝石的耳坠。她缓步走上前来，从容不迫地弯腰行礼，气质的高贵，台风的优雅，使人精神一振。涵妮！这不是涵妮吗？只有涵妮能有这份高贵的气质，这份大家闺秀的仪态！他坐直了身子，目不转睛地盯着台上，屏息着，等待着她的歌声。

她停在麦克风前面，带着个浅浅的微笑，先对台下的观众静静地扫视了一圈，然后，她说话了，声音轻而柔：

“我是唐小眉，让我为你们唱一支新歌，歌名是‘在这静静的晚上’。”

于是，她开始唱了，歌喉是圆润动人，而中气充足的，一听就可听出来，她一定受过良好的声乐训练。那是一支很美的歌，一支格调很高的歌：

在这静静的晚上，

让我俩共度一段安闲的时光，

别说，别动，别想！

就这样静静地，静静地，

把世界都遗忘！

在这静静的晚上，

树荫里筛落了梦似的月光，

别说，别动，另想，

就这样静静地，静静地，

相对着凝望！

……

她唱得很美很美，她的表情跟她的歌词一样，像个梦，不过，听众的反应并不热烈，掌声是疏疏落落的。云楼觉得满心的迷惘和困惑，这不是涵妮的歌声，涵妮无法把声调提得那么高，也无法唱得这样响亮和力量充沛。涵妮的歌是甜甜的，低而柔的。他目不转睛地紧盯着唐小眉，她开始唱第二支了，那可能是支老歌：

心儿冷静，夜儿凄清，

魂儿不定，灯儿半明，

欲哭无泪，欲诉无声，

茫茫人海，何处知音？

……

她唱得很苍凉，云楼几乎可以感觉出来，她确有那份“茫茫人海，何处知音”的感慨。她的歌声里充满了一种真挚的感情，这是他在其他歌女身上所找不到的。可是，奇怪的是她并不太受欢迎，没有热烈的掌声，没有叫好声，也没有喊“安可”的声音。大概因为她并不扭动，不满场飞着媚眼。她浑身上下，几乎找不出一丝一毫的风尘味，她不是一个卖唱的歌女，倒像个演唱的女声乐家，这大概就是她不受欢迎的主要原因。对四周的听众打量了一番，云楼心底涌上了无限的感慨：

“涵妮，”他在心里自语着，“你的歌不该在这种场合里来唱的！”

涵妮？这是涵妮吗？不，涵妮已经死了。这是唐小眉，一个离奇的、长着一张涵妮的脸孔的女人！他望着舞台上，那罩在蓝色灯光下的女人，不！这是涵妮！这明明是涵妮！他用手支着颐，感到一阵迷糊的晕眩。

唱了三支歌，唐小眉微微鞠躬，在那些零落的掌声中退了下去。云楼惊跳了起来，这儿没有什么值得留恋的了。他走出边门，向后台的方向走去，他必须找着唐小眉，和她谈一谈。在后台门口，他被一个服务生模样的女孩拦住了。

“你找谁？对不起，后台不能进去。”

他急忙从口袋里摸出了纸笔，说：

“你能帮我转一张纸条给唐小眉小姐吗？”

“好的。”

他把纸条压在墙上，匆匆忙忙地写：

唐小姐：

急欲一见，万请勿却！

昨日和你在街上一度相遇的人　孟云楼

那服务生拿着纸条进去了，一会儿，她重新拿着这纸条走了出来，抱歉地说：

“对不起，唐小姐已经走了！”

这是托词！云楼立即明白了，换言之，唐小眉不愿意见他！撕碎了那张纸条，他走出了后台旁的一道边门，默默地靠在门边，这儿是一条走廊，幽幽暗暗的。他站着，微仰着头，无意识地看着对面墙上的一盏壁灯。为什么呢？为什么她不愿见他？以为他是个拦街追逐女孩子的太保？还是……还是不愿重拾一段已经埋葬的记忆？他站着，满怀充塞着凄凉与落寞，一层孤独的、怅惘的、抑郁的情绪抓住了他，涵妮，他想着，不管那唐小眉和你是不是同一个人，你都是已经死了！确确实实地死了！

站直了身子，他想离开了。可是，一阵高跟鞋的声音传来，接着，唐小眉从边门走了出来，他下意识地回头，和唐小眉正好打了个照面。唐小眉似乎吃了一惊，禁不住地“哦”了一声，云楼却又感到那种心灵深处的震动。

“涵妮！”他脱口而出地呼唤着。

“你——你要干吗？”唐小眉仿佛有些惊恐。

“哦，”云楼省悟了过来，不能再莽撞行事了，不能再惊走了她。他盯着她，嗫嚅地说：“唐——唐小姐，我能跟你谈谈吗？”看到她有退避的意思，他祈求地加了一句，“请你！请求你！”

唐小眉望着眼前这年轻人，这人是怎么回事？是个轻浮的登徒子，还是个神经病？为什么对她这样纠缠不休？但是，那种诚恳的神情却是让人难以抗拒的。

“你为什么选择了我？”她带着种嘲弄的意味说，“你弄错了，我不是那种女人。”

“我知道，唐小姐，我很知道！”云楼急促地说，“我没有恶意，我只是要跟你谈谈。”

“可是我还要去金声唱一场，这儿九点钟还有一场。要不然，你送我去金声。”

“金声是什么地方？”他率直地问。

“你——”唐小眉锁起了眉头，瞪视着他，“你装什么糊涂？”

“真的，我不是装糊涂，我跟你发誓，今天到青云来，还是我第一次走进歌厅。”

“哦？”唐小眉诧异地望着他，那坦白的神态不像是在装假，这是个多么奇异的怪人！“可是，昨天你说你听过我唱歌！”

“是——的，是——”云楼望着她，在浓厚的舞台化妆之下，她仿佛距离涵妮又很远了。“我——以为你是另外一个人。”

“是吗？”唐小眉扬起眉毛，对他看了一眼，“这是个笨拙的解释。”

云楼苦笑了一下。是的，这是个笨拙的解释！假若她与涵妮完全无关，自己才真笨得厉害呢！到底，自己是在找寻什么呢？下了楼，唐小眉看了看手表。

“这样吧，离我金声的表演还有五十分钟，我们就在这楼下的咖啡座里坐坐吧！”

他们走了进去。那是个布置得很雅致的咖啡馆，名叫“雅憩”，只要听这名字，也知道是个不俗的所在了。顶上垂着的吊灯是玲珑的，墙上的壁画是颇有水准的。他们选了一个靠墙的位子坐下来。唐小眉要了一杯果汁，云楼叫了杯咖啡。

他们静静相对地坐着，好一会儿，云楼都不知该说些什么好。唐小眉握着杯子，带着种研究的神情，注视着云楼。她自己也有些恍惚，为什么接受了这男孩子的邀请呢？她曾经拒绝过那么多的追求者。

“怎样？你不是要‘谈谈’吗？”她说，轻轻地旋转着手里的杯子。

“哦，是的，”云楼一怔，注视着她，他猝然地说，“你认识一个人叫杨子明的吗？”

“杨子明？”小眉歪了歪头，想了想，“不认识，我应该认识这个人吗？”

“不，”云楼嗒然若失，“你住在哪里？”

“广州街。”

“最近搬去的？”

“住了快十年了。”

“你一个人住吗？”

“跟我爸爸。”

“你爸爸叫什么名字？”

小眉放下了杯子，她的眼睛颇不友善地盯着云楼。

“你要干什么？家庭访问？户口调査？我从没有碰到过像你这样的人，再下去，你该要我背祖宗八代的名字了！”

“哦，”云楼有些失措，“对不起，我只是……随便问问。”垂下头，他看着自己手里的咖啡杯，感到自己的心情比这咖啡还苦涩。涵妮，世界上竟会有一个长得和你一模一样的人，你相信吗？涵妮！抬起头来，他看着小眉，觉得自己的眼睛里有着雾气。“为什么要出来唱歌？”他不由自主地又问了一句。

“生活呀！”小眉说，自我解嘲地笑了笑，“生存的方式有许许多多种，这是其中的一种。”

“歌是唱给能欣赏的人听的。”云楼自语似的说，“所有的歌都是美的、好的、富感情的。但是，那个环境里没有歌，根本没有歌。”

小眉震动了一下，她迅速地盯着云楼，深深地望着他，这个奇异的男孩子是谁？这是从他的嘴里吐出来的句子吗？是的，就是这几句话！从到青云以来，这也是自己所感到的，所痛苦的，所迷惘的。青云并非第一流的歌厅，作风一向都不高级，自己早就厌倦了，而他，竟这样轻轻地吐出来了，吐出她的心声来了！这岂不奇妙？

“你说在今晚以前，你从没进过歌厅？”她问。

“是的。”

“那么，今晚又为什么要来呢？”

“为了你。”他轻声地说，近乎苦涩地。

“你把我弄糊涂了。”小眉困惑地摇了摇头。

“我也同样糊涂，”云楼说，恍惚地望着小眉，“给我点时间，我有个故事说给你听。”

“我该听你的故事吗？”小眉眩惑地问。

“我也不知道。”

小眉凝视着云楼，那深沉的眸子里盛载着多少的痛苦，多少的热情啊！她被他撼动了，被他身上那种特殊的气质所撼动了，被一种自己也不了解的因素所撼动了。她深吸了口气：“好吧！明天下午三点钟，我们还在这儿见面，你告诉我你的故事。”

“我会准时到。”云楼说，“你也别失信。”

“我不会失信，”小眉说，望着他，“不过，你难道不该先告诉我，你到底是谁吗？”

“孟云楼，师大艺术系二年级的学生，你——从没听过我的名字吗？”

“没有，我该知道你的名字吗？”

云楼失意地苦笑了。

“你很喜欢问：我该怎样怎样吗？”他说。

小眉笑了，她的笑容甜而温柔，淡淡的带点羞涩，这笑容使云楼迷失，这是涵妮的笑。

“我的脾气很坏，动作也僵硬，唱得也不够味儿，这是他们说的，所以我红不起来。”她说，自己也不明白，为什么要说这些，尤其在一个陌生的男孩子面前。

“你干这一行干了多久了？”

“只有三个月。”

“三个月，够长了！”云楼望着她，像是在凝视着一块堕落在泥沼里的宝石，“那些人，何尝真的是要听歌呢？他们的生活里，何尝有歌呢？歌厅！”他叹息了一声，“这是个奇怪的世界！”

“你有点愤世嫉俗，”小眉说，看了看手表，“我，我该走了！”

“我送你去！”云楼站起来。

“不必了，”小眉很快地说，“我们明天见吧！”

“不要失信！”

“不会的！再见！”

“再见！”

云楼跟到了门口，目送她跳上一辆计程车，计程车很快地开走了，扬起了一股灰尘。他茫然地站在那儿，好长的一段时间，他都精神恍惚，神志迷茫。小眉，这是怎样一个女孩？第二个涵妮？可能吗？仰首望着天，他奇怪着，这冥冥之中，有什么神奇的力量，在操纵着人间许多奇异的遇合，造成许多不可思议的故事？

天空广漠地伸展着，璀璨着无数闪烁的星光。冥冥中那位操纵者，居住在什么地方？

第二十一章

离下午三点钟还很远，云楼已经坐在“雅憩”那个老位子里了，他深深地靠在高背的沙发椅中，手里紧握着一大卷画束，注视着面前的咖啡杯子。咖啡不断地冒着热气，那热气像一缕缕的轻烟，升腾着，扩散着，消失着，直至咖啡变成了冰冷。他沉坐着，神志和意识似乎都陷在一种虚无的状态里，像是在专心地想着什么，又像是什么都不想。他的面色憔悴而苍白，眼睛周围有着明显的黑圈，显然地，他严重地缺乏着睡眠。

不知是什么时候起，唱机里的爵士乐换成了一张钢琴独奏曲的唱片，一曲《印度之歌》清脆悠扬地播送开来。云楼仿佛震动了一下。把头靠在沙发靠背上，他近乎痛苦地闭上了眼睛，聆听着那熟悉的钢琴曲子。那每一下琴键的叮咚声，都像是一根铁锤在敲击着他的心脏，那样沉重地、痛楚地，敲击下来，敲击得他浑身软弱而无力。

“涵妮，”他闭紧了眼睛，无声地低唤着，他的头疲乏地在靠背上摇动，“天啊！慈悲一点吧！”他在心中呼喊着，一股热气从他心里升起，升进他的头脑，升进他的眼睛，在这一刻，他不再感到自己的坚强，也早已失去了往日的自信，他茫然，他失措，他迷失，他是只飘荡在黑暗的大海中的小船，脆弱而单薄。

有高跟鞋的声音走进来，停在他的身边，他吸了口气，慢慢地张开眼睛来。于是，他浑身通过了一阵剧烈的颤栗，他迅速地再闭上眼睛，怕自己看到的只是一个幻象，那琴键声仍然在室内回荡，啊，涵妮，别捉弄我！别让我在死亡的心灵中再开出希望的花朵来！啊，涵妮，别捉弄我！我会受不了，我没有那样强韧的神经，来支持一次又一次的绝望！啊，涵妮！

“喂！你怎么了？”

他身边响起了清脆的声浪，他一惊，被迫地张开了眼睛，摇摇头，他勇敢地面对着旁边的女郎。不再是盘在头顶的发髻，不再浓妆艳抹，不再挂满了闪亮的装饰品，他身边亭亭玉立着的，是个长发垂肩、淡妆素服的少女，一件浅蓝色的洋装，披了件白色的大衣，束了条湖色的发带。她站着，柔和的脸上挂了个宁静的微笑，盈盈的大眼中闪耀着一种特殊的光芒。涵妮！他紧咬着自己的嘴唇，阻止住自己要冲出口来的那声灵魂深处的呼唤。这是涵妮，这一定是涵妮！洗去铅华之后，这是张不折不扣的涵妮的脸孔，每一分，每一厘，每一寸！

“怎么？你不请我坐？”小眉诧异地问，望着云楼那张僬悴的、奇异的、被某种强烈的痛苦所折磨着的脸。

“哦，”云楼吐出一口长气，用手指压着自己疼痛欲裂的额角，“原谅我的失态，”他的声音低沉而苦楚，“我该怎样称呼你？”

“你昨天叫我唐小姐，如果你愿意喊我小眉，我也不反对。”小眉坐了下来，叫了杯咖啡，微笑着说，“你这个人多奇怪！每句谈话都叫人摸不着头脑。”

“小眉，”云楼苦涩地重复了一遍这个名字，“你坚持你的名字叫小眉，没有第二个名字吗？”

“你是什么意思？我该有第二个名字吗？”小眉诧异地问。

“该的，你该有。”云楼固执而苦恼地盯着她。

“为什么？”

“你该有另外一个名字，另外一个姓！”

“荒谬！”小眉说，“你怎么了？你完全语无伦次！”

“我很清楚，”云楼继续盯着她，他的眼睛是燃烧着的，“你不叫唐小眉，你的真名字是杨涵妮！”

“滑稽！”小眉叫着说，“我看你这人神经有问题，我真后悔跟你在这儿浪费时间，好了，假如你没有故事讲给我听，我要走了！”

“噢，别走！”云楼紧张地扑过去，忘形地一把抓住了她的手，“请求你别再逃开！”

“你——？”小眉吃惊地把自己的手抽出来，“你吓了我，孟先生。”她怔忡地说，真的受了惊吓。

“哦，对不起，”云楼慌忙说，“请原谅我。”他望着她，她那受惊的样子和涵妮更像了，他摇了摇头，“我是真的被你弄糊涂了。”

“我才被你弄糊涂了呢！”小眉叫，“你不是说有故事要讲给我听吗？”

“是的。”

“那么讲吧！”

云楼无语地，用一种痛楚的、深思的、炽烈的眸子，痴痴地望着她。

“怎么了？你到底讲不讲呢？”小眉皱起了眉头。

“是的，我要讲，只是不知从何讲起，”云楼说，揉着额角，觉得整个头部像要迸裂似的疼痛着，“或者，你愿意先看一些东西！”他拿起带来的那一束画，递过去给小眉，“打开它，看一看！”

小眉诧异地接过了那厚厚的一卷东西，奇怪地看了云楼一眼。然后，她铺开了那束画，立即，她像被催眠似的呆住了。这是一卷画像，大约有十几张，包括水彩、素描和油画，画中全是同一个女孩子，一个长发垂肩，有张恬静的、脱俗的、楚楚动人的面孔的少女。画的笔触那样生动，那样传神，那样细腻，这是出于一个画家的手啊。她不能抑制自己胸中涌上的一股惊佩与敬服。她一张一张看过去，越来越困惑，越来越惊愕，越来越迷惘。然后，她抬起眼睛来，满面惊疑地说：

“你画的？”

云楼点点头。

“你画的是我吗？”她问，瞪大了眼睛，“你什么时候画的？我怎么不知道？”

“我画过一百多张，大的、小的都有，这十几张是比较写实的作品。”云楼说，深深地望着她，“你认为这画的是你吗？”

“很像，”小眉说，不解地凝视着他，“这是怎么回事呢？”

“这画里的女孩子名叫涵妮，”云楼深沉地说，他的眸子一瞬也不瞬地紧盯着她，“这能唤醒你的记忆吗？”

“我的记忆？”小眉困惑地摇了摇头，“你是什么意思？”

“你记得半夜里弹琴，我坐在楼梯上听的事吗？你记得你常为我唱的那支《我怎能离开你》的歌吗？你记得我带你到海边去，在潭水边许愿的事吗？你记得我们共有的许许多多的黄昏、夜晚和清晨吗？你记得你发誓永不离开我，说活着是我的人，死了变鬼也跟着我的话吗？你记得为我弹《梦幻曲》，一遍一遍又一遍的事吗？你记得……”

“哦！我明白了！”小眉愕然地瞪着他，打断了他那一长串急促的语声，“我明白了。”

“你明白了？是不？”云楼惊喜地盯着她，“你想起来了？是不？你就是涵妮！是不？”

“不，不，”小眉摇着头，“我不是涵妮！我不是！可能我长得像你那个涵妮，但我不是的，你认错人了，孟先生！”

“我不可能认错人！”云楼喊着，热烈地抓住她的手，徒劳地想捉回一个消失了的影子，“想想看，涵妮，你可能在一次大病之后丧失了记忆，这种事情并不是没有，至于你怎么会变成唐小眉的，我们慢慢探索，总会找出原因来的！你想想看，你用心想想看，难道对以前的事一点都不记得吗？涵妮……”

“孟先生！”小眉冷静地望着他，清楚地说，“我不是什么涵妮！绝对不是！我从没有丧失过我的记忆，我记得我从四岁以来的每件大事。我也没生过什么大病，从小，我的身体就健康得连伤风感冒都很少有的。我的父亲也不姓杨，他名叫唐文谦，是个很不得意的作曲家。你懂了吗？孟先生，别再把我当做你那个涵妮了，这是我生平碰到的最荒谬的一件事！”她把那些画像卷好，放回到云楼的面前，她脸上的神情是抑郁而不快的，“好了，孟先生，这事就这样结束了，希望你别再来纠缠我。”

“等一下！涵——唐小姐！”云楼嚷着，满脸的哀恳和祈求，“再谈一谈，好不好？”

小眉靠回到沙发里，研究地看着云楼。这整个的事件让她感到荒唐，感到可笑，感到滑稽和不耐。但是，云楼那种恳切的、痛苦的、祈求的神情却使她不忍遽去。端起了咖啡，她轻轻地啜了一口，叹口气说：

“你还有什么问题吗？”

“是的，”云楼说，固执地盯着她，“你会不会弹钢琴？”

“会的，会一点点！”云楼的眼睛里闪出了光彩。

“瞧！你也会弹钢琴！”他喊着。

“这并不稀奇呀，”小眉说，“那还是我在学校读书的时候学的，我家里太穷，买不起钢琴，本来还有一架破破烂烂的，也给爸爸卖掉了，我在学校学，一直学了四五年，利用下课的时间去弹。但是，我弹得并不好，钢琴是需要长时间练习的。自己没有琴，学起来太苦了。”

“你以前念什么学校？”

“女中，高中毕业，我毕业只有两年，假若你对我的身世还有问题，很可以去学校打听一下，我在那学校念了六年，一向的名字都叫唐小眉。或者，你的女朋友也在那学校念过书？”

“不，”云楼眼里的阳光消失了，颓然地垂下头去，他无力地说，“她没有。”

“你看！”小眉笑了笑，“我绝不可能是你的女朋友了！我奇怪你怎么会有这样荒唐的误会。”

“你长得和她一模一样。”云楼说，凝视着她，“简直一模一样。”

“世界上不可能会有两个完全一模一样的人，”小眉说，“你可能是想念太深，所以发生错觉了。”望着他，她感到一股恻然的情绪，一种属于女性的怜悯和同情，“她怎样了？”

“谁？”

“你的女朋友，她离开你了吗？”

“是的，离开我了。”云楼仰靠进沙发里，望着天花板，那上面裱着深红带金点的壁布，嵌着许多彩色的小灯，像黑夜天空中璀璨的星光。

“到什么地方去了呢？你找不到她了吗？”

“找不到了。”云楼闭上了眼睛，声音低而沉，“他们告诉我她死了。”

“哦！”小眉的脸色变了，这男孩子身上有种固执的热情，令人感动，令人怆恻，“这就是你的故事？”她温柔地问。

他的眼睛睁开了，静静地看着她，那种激动的情绪已经平息了，他开始接受了目前的真实，这是小眉，不是涵妮！这只是上帝创造的一个巧妙的偶合！同一张脸谱竟错误地用了两次！他看着她，凄凉而失意地微笑了。

“是的，这就是我的故事，”他揉了揉额角，“一个很简单的故事，但是，我常常希望这故事不会完结，希望一些奇迹出现，把这故事再继续下去……”

“于是，你发现了我，”小眉说，“你以为是奇迹出现了。”

云楼苦笑了一下。

“人在绝望的时候往往会祈祷奇迹，至今我仍然对于你的存在觉得是个谜。”他叹口气，“正像你说的，世界上不会有两张一模一样的脸孔，何况你们没有丝毫血统关系，这是不可解的！”

“你看走眼了。”小眉笑着。

“你愿意跟我去见见涵妮的母亲吗？看看是我神志错乱，还是你真像涵妮。”

“哦，不，”小眉的笑容收敛了，“这事到目前已经可以告一段落了，我不想卷进你的故事里去。你别再把我和你的女友缠在一起，记住我是唐小眉，一个歌女！一个社会的装饰品！不是你心目里的那个女神！涵妮，她必定出身于一个良好的家庭吧？”

“是的。”

“而我呢？你知道我出身在什么环境里吗？我母亲是在生我的时候难产去世的，我父亲是音乐家，他自封的音乐家，没有人欣赏的音乐家，他给了我一份对音乐的狂热，和对生活的认识，我七八岁的时候，就做全体的家务，侍候一个永远在酒醉状态下的父亲……”她笑了，凄凉而带点嘲讽的，“你看！我不是你的涵妮！看她的画像我就知道了，她该是那种玻璃屋子里培植出来的名贵的花朵，我呢？我只是暴风雨里的一棵小草，从小就知道我的命运，是被人践踏的！你看，我不是你的涵妮，我不知道你怎么可能发生这样的错误！”

云楼注视着她，深深地注视着她，是的，这不是涵妮，这完全不是涵妮！从她那坦白的叙述里，从她那坚定的眼神里，他看出她是如何在生活的煎熬下，挣扎着长大的。她和涵妮完全不同，涵妮柔弱纤细，她却是坚强茁壮的！他坐正了身子，点了点头，说：

“当然，如果你不愿意去，我不会勉强你！”

“那么，这事就这样结束了。既然已经证实了我不是涵妮，我希望你也别再来打扰我，好吗？”

云楼凝视着她，没有说话。

“好吗？”她再问。

“我尊重你的意见。”云楼低沉地说，“如果我使你厌烦，我不会去打扰你的。”

小眉笑了笑。

“并不是厌烦，”她宁静地说，“只是没有意义，我不习惯于让人在我身上去找别人的影子。”

云楼了解了，一种激赏的情绪从他心头升了起来，这是个倔强的灵魂啊！尽管生活在那种半沉沦的状态里，她却还竭力维持着她的自尊。

“我明白，”他点点头，郑重地说，“我答应你，我不会让你感到任何不快。”

小眉看着他，她立即听出他的言外之意，这个男人了解她！她想，他了解的不止她嘴里所说的，还有她心里所想的，甚至于她那份埋藏在心底的自卑。她握着咖啡杯子，深深地啜了一口，突然，她有些懊悔了，懊悔刚刚对他说得那么绝情。她勉强地笑了笑，掩饰什么似的说：

“那种地方你也不该常去，如同你说的，真正的歌不在那儿。”

“你却在那儿唱啊！”云楼叹息地说。

“人生有的是无可奈何！是不？”小眉怅惘地笑笑，“我也曾经一度幻想自己会成为一个声乐家，我练过好几年的唱，每晚闭上眼睛，梦想自己的歌声会到达世界的每个角落里。现在，我站在台上唱了。”她放下杯子，叹口长气。“现实总是残忍的！是不？好了，孟先生，我也该走了。晚上还要唱三场呢！”

云楼看着她。

“在你离去以前，我还有几句话要说。”他说，“因为你不愿我打扰你，所以，我以后可能不会再去找你，但是，我必须告诉你，关于涵妮，”他困难地咽了一口口水，“那是一个我用全生命来热爱着的女孩，我可以牺牲一切来换得她的一下微笑，一个眼光，或一句轻言细语。可是，她死了。你呢？你有一张和她相像到极点的脸孔，虽然我们素昧平生，我却不能不觉得，你像我的一个深知的朋友……”他顿住了，觉得很难措辞。

“怎样呢？”她动容地问。

“我说了，你不要觉得我交浅言深，”他诚挚地望着她，“当你唱的时候，用你的心灵去唱吧！不要怕没有人欣赏，不要屈服于那个环境，还有……不要低估了你自己！你的歌像你的人，真挚而高贵。”

小眉的睫毛垂了下去，她必须遮掩住自己那突然潮湿了的眼珠，好一会儿，她才重新扬起睫毛来，她的眼睛是晶莹的，是清亮的，是水盈盈的。

“谢谢你。”她喉咙喑哑地说，匆匆地站起来，她一定要赶快离去，因为她的心已被一种酸楚的激情所涨满了，“我走了，别送我。”

他真的没有送她，坐在那儿，他目送她匆忙地离去，他的眼睛是朦胧的，里面凝聚着一团雾气。

第二十二章

“这种生活是让人厌倦的！”唐小眉低低地、诅咒地说，把眉笔掷在梳妆台上，注视着镜子里的自己。她刚刚换上登台的服装，一件自己设计的，紫罗兰色的软缎夜礼服，腰上缀着一圏闪亮的小银片，从镜子里看来，她是纤秾合度的，那些银片强调了她那纤细的腰肢，使她看起来有些儿弱不胜衣。她抚摩了一下自己的面颊，献唱的几个月来，她实在是瘦了不少。“这根本不是人过的生活，”她继续嘀咕着，用小刷子刷匀脸上的脂粉，“我唱，生活里却没有诗也没有歌。”她不知不觉地引用了云楼的话，虽然，她自从在雅憩和他分手后，就再也没有见到过他，但，这男孩给她的一些印象，却是她不容易忘怀的。

“你在叽哩咕噜些什么？”刚下场的一个名叫安琪的歌女问，“还不赶快准备上场。马上就轮到你了。”

“好没意思！”小眉说。

“你知道他们要些什么，”安琪说，她出来唱歌已经好几年了，和小眉比起来，她是老大姐，“你多扭几下，他们就高兴了，看看吧，场内的听众，百分之八十都是男性，他们要的不是歌，是人！”

“更没意思了。”

“你要学得圆一点，”安琪一面卸着装，一面说，“像昨晚邢经理请你去消夜，你就该接受，他在商业界是很有点势力的，你这样一天到晚得罪人，怎么可能唱红呢？别总是天真得把这儿当学校里的歌唱比赛，以为仅仅凭唱得好，就可以博得掌声。那些人花钱是来买享受的，不是来欣赏艺术的！”

“可悲！”小眉低声说。

“这是生活呀！谁叫我们走上这条路呢！不过，你又怎么知道别一行就比我们这行好呢？反正，干哪行都得应酬，都得圆滑！虽然也有不少根本不肯应酬而唱红了的歌女，但她们的本钱一定比我们好，我们都不是绝世美人呀，是不？”

小眉淡淡地笑了。

负责节目安排的小李敲了敲门，在外面叫着说：

“小眉，该你了！”

“来了！”小眉提起了衣角，走出化妆室。到了前台的帘幔后面，报幕的刘小姐正掀起了帘幔的一角，对外面张望着，台上，一个新来的歌女正唱到了尾声。看到小眉过来，刘小姐轻轻地拉了拉她的衣服，低声说：

“你注意到了没有？最近有个很奇怪的男孩子，每到你唱的时候就来了，你一唱完他就走了！现在，他又来了。花一张票价听你一个人唱，他是你的男朋友吗？”

“是吗？”小眉的心脏猛跳了两下，自己也不明白为什么呼吸忽然急促了，“在哪儿？”

“你看！第三排最旁边那个位子。”

小眉从帘幔后面窥探过去，由于灯光集中打到台上，台下的观众是很难看清楚的，尤其他又坐在靠边的位置。她无法辨清那人的面貌，但是，一种直觉，一种第六感，使她猜到了那是谁。

“我看不清楚。”她含糊地说，“不会只听我一个人唱，恐怕你弄错了。”

“才不会呢！我本来也没注意到他，只因为他总是中途进场，又中途出场，怪特别的，所以我就留心了。你不信，唱完你别走，在这帘幔后面看着他，他一定是在你唱完后就走。”

“他天天都来吗？”小眉迟疑地问。

“并不是天天，不过，最近是经常来的，你不认得他吗？”

“不——不知道。”小眉说，“我看不清，我想，没这么荒谬的事！”

“我见多了，”刘小姐微笑着说，“怎么样荒谬的事都有！”顿了顿，她说：“好了，该你了。”

台上的那位歌星退了下来，于是，小眉出场了。

灯光对她集中地射了过来，那么强烈，刺得她看不清任何东西，但她知道台下的人却能看清楚自己的每一个表情，每一个动作。她不能随便，她不能疏忽，每夜，她站在这儿，接受着考验。在一段例行的自我介绍之后，她开始唱了，她唱了一支《回想曲》。

一曲既终，掌声并不热烈。掌声，这曾经是她努力想争取的东西。世界上最悦耳的音乐是歌吗？是钢琴吗？是小提琴？小喇叭？鼓？或任何一种乐器吗？不！都不是！世界上最悦耳的音乐是掌声，人人爱听的，人人需要的，它能把人送入云端，制造出最大的愉悦和满足。但是，几个月的献唱生涯，使她知道了，在这儿博取掌声是困难的，永远重复唱那几支歌也是令人厌倦的，可是，听众喜欢听他们熟悉的歌。于是，她唱，每晚唱，唱了又唱，她疲倦了，她不再希冀在这儿获得掌声了。每次唱完之后，她对自己说：

“我孤独，我寂寞，我不属于这个世界，这个世界也不属于我。”

这是自我解嘲，还是自我安慰？她无法分析，也不想分析，却在这种心情底下，送走了每一个“歌唱”着的夜。但是，今晚不同了，她感到有种不寻常的、热烈的情绪，流动在自己的血管中，激荡在自己的胸腔里，她忽然想唱了，真正地想唱了，想好好地唱，高声地唱，唱出一些埋藏在自己心灵深处的东西。

于是，当《回想曲》唱完之后，她临时更改了预定的歌，和乐队取得了联系，她改唱了另外一支：

我是一片流云，

终日飘浮不定，

也曾祈望停驻，

何处是我归程？

风来吹我流荡，

风去携我飘扬，

也曾祈望停驻，

何处是我家乡？

飘过海角天涯，

看尽人世浮华，

多少贪欲痴妄，

多少虚虚假假！

飘过山海江河，

看尽人世坎坷，

多少凄凉寂寞，

多少无可奈何！

我是一片流云，

终日飘浮不定，

也曾祈望停驻，

何处是我归程？

她唱得非常用心，贯注了自己全部真实的感情。她自认从踏进歌厅以来，从没有这样唱过。这支歌是从她心灵深处唱出来的，有她的感叹，有她的迷惘，有她的凄凉，有她的无助和落寞。但是，掌声依然是零落的，这不是听众喜欢听的那种歌。她不由自主地对第三排最旁边的位子看过去，灯光闪烁着，阻挡了她的视线。她忍不住心头涌上的一股怆恻之情，茫茫人海，是不是真能找到一个知音？停顿了一下，她开始唱第三支歌：

我最爱唱的一支歌，

是你的诗，说的是我……

唱完了三支歌，她的这场演唱算结束了，微微地弯了弯腰，她再度对那个位子投去很快的一瞥，转过身子，她退到帘幔后面去了。到了后面，刘小姐很快地说：

“瞧！那个人走了！”

她看过去，真的，那位子上的一个年轻人正站起身来，走出去了。她心底掠过了一声不明所以的叹息，感到有份难以描述的感觉，把她给抓住了。这个人，是为她的歌而来，还是仍然在找寻他女友的影子？回到化妆室，她慢吞吞地走到镜子前面，呆呆地审视着自己，镜中的那张脸孔是茫然若失的。

安琪还没有走，坐在那儿，她正在抽烟，一面等待着她的男朋友来接她。看到小眉，她说：“你不该唱那两支歌，你应该唱《午夜香吻》，或者是《家家有本难念的经》，要不然，唱《桃花江》或者是《月下情歌》都好些。”

小眉怅惘地笑了笑，坐下来，她一句话也没有说，开始慢慢地摘下耳环和项链。安琪仍然在发挥着她的看法和意见，给了小眉无数的忠告和指导。小眉始终带着她那个迷惘的微笑，不置可否地听着。收好了项链和耳环，她到屏风后面去换了衣服。几个表演歌舞的女孩进来了，嘻嘻哈哈地喧闹着，匆匆忙忙地换着衣服，彼此打闹，夹杂着一些轻浮的取笑。小眉看着这一切，心底的迷惘在扩大，在弥漫。到底，这世界需要些什么？

有人敲着化妆室的门，一位侍应小姐嚷着说：

“唐小姐，有你的信！”

小眉打开了门，那侍应小姐递上了一张折叠着的纸，说：

“有位先生要我把这个给你！”

“哦！”小眉狐疑地接过了纸条，心里在嘀咕着，别是那个邢经理才好！打开纸条，她不禁呆住了！那张纸上没有任何一句话，只用画图铅笔，随便地画着一枝莲花，含苞欲放的，亭亭玉立的，虽然只是简单的几笔，却画得栩栩如生。在纸张的右下角，签着“云楼”两个字，除此而外，没有其他的东西了。小眉愕然地望着这朵莲花，诧异地问：

“那个人呢？”

“走了。”侍应小姐说，“他叫我交给你，他就走了。”

“哦！”小眉有些失望，却有更多的困惑。退回屋里，她对这张纸条反复研究，什么意思呢？孟云楼，他真是个奇怪的男孩子！把纸张铺在梳妆台上，她心神恍惚地望着那朵莲花。忽然，她脑子里灵光一闪，猛地想起在学校里读过的一课语文，周敦颐所著的《爱莲说》中仿佛有这么几句话：

“世人甚爱牡丹，予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”

是这样的意思吗？他是这个意思吗？她瞪视着那张纸，只觉得心里涌满了一种特殊的激情，竟让她眼眶发热，鼻中酸楚。好半天，她才叠起了那张画，收进了皮包里。站起身来，她走出去了，脚步是轻飘飘的，好像是踏着一团云彩。

接着的日子里，小眉发现自己竟期待着青云演唱的那一刻了，而且热心地计划着第二天要演唱的歌。她踏上唱台的脚步不再滞重，心情不再抑郁，歌声不再晦涩。她忽然觉得自己的歌有了意义，有了生命，有了价值。每晚，当她走上台去的时候，她总习惯性地要问问刘小姐了：

“那个人又来了吗？”

当答案是肯定的时候，她的歌声就特别地柔润，特别地悠扬，她的眼睛特别地亮，特别地有神，她的心情也特别地欢愉，特别地喜悦。她唱，热烈地唱，她的心和她的嘴一起唱着。当答案是否定的时候，她的歌声就变得那么凄凉而无奈了，大厅里也黯然无光了，她的心也闭塞了。她唱，机械地唱，不再用她的心灵，仅仅用她的嘴和喉咙。

日子就这样流过去了。在歌声里，小眉送走了一个又一个的夜，冬天消逝，春天来了。小眉也感染了那份春的喜悦和这种崭新的、温暖的季节带来的一份希望。她正年轻，她正拥有着让人欣羡的年龄，她发现自己常常幻想了。幻想离开歌厅，幻想她的歌不再在那种大庭广众里作机械化的献唱，她愿意她的歌是属于某一个人的。某一个人！谁呢？她没有一定的概念，只是，她觉得自己像一朵沐浴在春风里的花，每一个花瓣都绽放着，欣然地渴求着雨露和阳光，但是，雨露和阳光在哪儿呢？

每晚，她唱完了最后一场，在深夜的寒风中回到她那简陋的、小小的家里。家，这是让许多人得到舒适和安慰的所在，让许多人在工作之余消除疲劳和得到温暖的所在。可是，对小眉而言，这个“家”里有什么呢？三间简简单单的、日式的房子，原来是榻榻米和纸门的，小眉在一年前雇工人把它改装成地板和木板门了，这样，最起码可以整洁一些，也免得父亲在醉酒之后拿纸门来出气，撕成一条一条或打出无数的大窟窿。三间屋子，小眉和父亲各住一间，另一间是客厅——很少有客人来，它最大的功用是让父女二人做片刻的相聚，或者是让父亲在那儿独斟独酌以及发发酒疯。父亲，这个和她相依为命的亲人，这个确实非常疼爱女儿，也确实很想振作的男人，给予她的却是无尽的忧愁、凄苦和负担。唐文谦在不喝酒的时候，脑筋清楚的时候，他自己也很明白这一点，他会握着小眉的手，痛心疾首地说：

“女儿，我告诉你，我会戒酒的，我要好好地振作起来，好好地工作赚钱，让你能过一份正常的、幸福的生活！女儿，我允诺你！从明天起，我再也不喝酒，我要从头开始！”

小眉凄然地望着他，一句话也不说，她知道，这种允诺是维持不了几分钟的。果然，没多久，他就会拎着酒瓶，唱着歌从外面回来，一面打着酒呃，一面拉着她的衣袖，高声地喊着说：

“小眉，你瞧你爸爸，他是个大……大……大音乐家！你——你看，多少人在演奏他的曲子，交响乐，奏鸣曲，小——小夜曲……你，你听哪！”

于是，他开始演奏了起来，一会儿自己是鼓手，一会儿是钢琴师，一会儿又拉小提琴……忙得个不亦乐乎，用嘴模仿着各种乐器的声音，演奏他自己的“名曲”，直至酒意和疲倦征服了他，倒头入睡为止。

他就这样生活在梦境里，和酒精造成的自我陶醉之中。酒醒了，他懊恼，他难过，他惭愧，他痛苦，他会自己捶打自己的头，抱着小眉的身子痛哭流涕，说自己是个一无用处的废物，说小眉不该投生做他的女儿，跟着他受苦，又自怨自艾他的遭时不遇，又埋怨着小眉的母亲死得太早，说小眉怎么这样可怜，从小没有母亲疼，母亲爱，又碰着这样个不争气的父亲，直闹到小眉也伤心起来，和父亲相对抱头痛哭才算完了。

这样的家里有慰藉吗？有温暖吗？是个良好的休憩的所在吗？每晚小眉回到家里，有时父亲已经在酒后入睡了，有时正在家里发着酒疯，有时根本在外喝酒没有回家。不管怎样的情形，小眉总是“逃避”地躲进自己的小房间里，关上房门，企图把家里的混乱或是寂寞都关在门外，但是，关在门里的，却是无边的凄苦，和说不出来的一份无可奈何。

春天来了，窗前的一株栀子花开了，充塞在屋里的香味是小眉家中唯一的“春”的气息。小眉喜欢在静静的深夜里，倚窗站着，深深地呼吸着夜空中那缕绕鼻而来的栀子花香。她会沉醉地把头倚在窗棂上，闭上眼睛，让夜风轻拂着自己的面颊，享受着那一瞬间包围住她的，“春”的气氛。同时，幻想一些虚无缥渺的事情，那些虚无缥渺的烟雾之中，总是隐隐约约浮着一张脸孔，一张年轻的、男性的、有对热烈而愁苦的眸子的脸孔，和这脸孔同时存在的，仿佛是一些画，一些画像，和一株亭亭玉立的莲花。

这种幻想和沉醉总是结束得很快的，然后，睁开眼睛来，屋里那份寂寞和无奈就又对她四面八方地涌来了，那些虚无缥渺的事情全被吞噬了。她会发现，她手中掌握着的，只是一些拼不拢的、破碎的梦，和一些压迫着她的、残酷的现实。于是，她叹息一声，轻轻地唱了：

心儿冷静，夜儿凄清，

魂儿不定，灯儿半明，

欲哭无泪，欲诉无声，

茫茫人海，何处知音？

第二十三章

好几天没有去过青云了。云楼曾经一再告诉自己，他去青云是没有意义的事情，那儿找不到他所寻觅的东西。但是，他仍然很难抵制青云对他的一种神秘的吸引力。尤其，夜晚常常是那样的冷清，那样的寂寞，那样的孤苦和漫长。于是，他一次又一次地去了青云，算准了小眉歌唱的时间，去聆听她的几支歌。小眉，这女孩在他心中的地位是微妙的，他自己也说不出来对她是怎样的一种感觉，看着她在那儿唱，他有时依稀恍惚地把她当作涵妮，感到一份自欺的安慰，有时他清楚地知道她不是涵妮，只是小眉，却觉得她的歌对他有种神奇的力量，它撼动他，她的人也撼动他。看着她每次挺直了背脊，贯注了全部的精神和感情，唱着“我是一片流云，终日飘浮不定，也曾祈望停驻，何处是我归程？”他就觉得心里酸酸楚楚地涌满了某种感动的情绪，他可以看出她那份倔强，她那份刚直，和她那份感怀自伤的无奈。尤其，他以前常把涵妮看成一朵小小的云彩，如今，这朵云彩是飞走了，却另有一个女孩唱着“我是一片流云”出现了，这片灿烂的、美丽的、旖旎的彩云也会飞吗？将飞向何处呢？于是，他会想起纳兰词中的两句“惆怅彩云飞，碧落知何许”而感到一份难言的怆恻。又于是，他会有种奇异的感觉，觉得他和小眉之间是沟通的，觉得小眉知道他在这儿，而在唱给他听。就在这种吸引力之下，整个寒假，他几乎天天去青云，直到春天来了。

新的学期开始了，生活骤然忙碌了起来，与忙碌一起来临的，是经济的拮据。他几乎忽略了每次去歌厅的二十五元票价并不是一个小数字。开学后，需要添置大量的油彩、画笔和画布，他才明白自己在寒假里浪费了太多的金钱。“青云是不能再去了。”他再度告诉自己，这次是郑重而坚决的。于是，好多天过去了，他真的没有再去青云。

可是，他有种恍然若失的感觉，每晚，躺在床上，他瞪视着满房间涵妮的画像，开始强烈地觉得孤独，那些画像栩栩如生地凝视着他，他竟往往把那些画像看成小眉了。只为了涵妮已经死了，而小眉是活生生的。那些画像是涵妮，也是小眉，他的潜意识里仍然无法把这两个人分开来。

一天又一天，他迷失在自己抑郁的情绪中。每天去广告公司之后，他必须和自己作一番斗争，去青云，还是不去青云？他常常幻觉听到小眉在唱歌，这歌声一会儿就幻变成了涵妮的，再一会儿又变成小眉的，再一会儿又是涵妮的……他无法摆脱开这两个影子，强烈地想抓住其中的一个，涵妮已经抓不回来了，而小眉呢？小眉呢？他挣扎着；不，不，不能再去青云了，小眉毕竟不是涵妮哦！

这晚，他离开广告公司，吃了晚餐之后，他不想回家，在街上，他漫无目的地流连着。天气很好，白天出了一整天的太阳，晚上空气中仍然余留着白昼的暖意，不很冷，夜风是和缓的，轻柔的。天上有星星，疏疏落落的，把一片黑暗而广漠的穹苍点缀得华丽高雅，像一块黑丝绒上缀着的小亮片，像——小眉的衣服。小眉的衣服？这天空和小眉的衣服有什么相干？他自嘲地微笑了一下，摇了摇头。不自禁地又想起涵妮，曾经有许多个晚上，他也曾和涵妮在这种夜色中散步，听涵妮在他耳边低唱：“我怎能离开你？我怎能将你弃？”曾几何时，伊人已杳！他再摇了摇头，这次摇得很猛烈。抬起头来，他发现自己正停在一家电影院的门口，买票的人寥寥无几，正要放映七点钟的一场。

他沉吟了一下，与其去青云，不如看场电影。他买了票。这是部文艺旧片，他根本没看片名，也不知道是谁主演，但是，一看之下，却很被那故事所吸引。电影是黑白片，可能是二十年前的老片子，演技却精湛而动人，叙述一段烽火中的爱情，演员是亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼。他几乎一开始就沉迷地陷进男女主角那份无奈而强烈的爱情里去了，片中有个黑人，常为男女主角而唱一支歌，每当他唱的时候，云楼就觉得自己热泪盈眶。看完电影出来，云楼才注意到片名是《卡萨布兰卡》。

看完这场电影，云楼更不想回自己那寂寞的小屋里去了。他觉得满胸腔充塞着某种激动的、酸楚的感情。这是他每次看到任何令人感动的事物时都会有的现象，一幅好画，一首好诗，一本好书，一部好电影，一支好歌曲……都会让他满怀激动。他觉得有些热，敞开了胸前夹克的拉链，他把双手插在口袋里，沿着街道，漫无目的地向前走去。

他一定走了很久，因为，最后，他发现很多商店的板门都拉上了，灯光都熄灭了。而且，自已的腿也隐隐地感到酸痛。他停了下来，四面打量着，好熟悉的地方！然后，他惊奇地发现，自己正站在青云的门口。

青云那块高高的霓虹灯还亮着，显然，最后一场还没散场，可是，售票口早就关闭了。现在还能进场吗？一定不行了，何况他并不知道小眉晚场献唱的时间，说不定她的表演早就结束了。他把双手插在口袋中，斜靠在人行道的柱子上，开始无意识地凝视着橱窗里悬挂着的小眉的照片。

他注视了多少时间？他不知道。直到有高跟鞋的声音惊动了他，他回过头来，一眼看到小眉，正从青云的出口处走出来。她正像他所想的，穿了件黑丝绒的旗袍，襟上别了个亮晶晶的别针，闪烁得像天上的星星。

她立即看到了他，似乎受了大大的震动，她的脸色顿时变得苍白，呆呆地望着他，她停在那儿一动也不动。

他也没有动，保持着原有的姿势，他斜靠在柱子上，静静地看着她。他们两人相对凝视，好半天，谁也没有说话。然后，她醒悟了过来，用舌尖润了润嘴唇，她轻轻地说：

“我以为，你再也不会到青云来了。”

“是吗？”他问，仍然没有动，眼睛深深地望着她。

“为什么这么久不来？”她走向他，眸子是燃烧着的，是灼热的，是激动的。

“有那么多人在听你唱，不够吗？”他问。

“没有，”她摇摇头，眼睛清亮如水，“没有很多人听我唱，只有你一个，你不来，就连一个也没有了。”

“小眉！”他低低地呼唤了一声，这一声里有发自内心深处的怜恤及关怀。他从没有这样称呼过她，但他喊得那样自然，那样温柔，竟使她忽然间热泪盈眶了。

“你在这儿干吗？”好半天，她才稳定了自己，低声地问。

“我也不知道，”他说，仍然深深地注视着她，“看到了你，我才想，大概是在等你。”

“是吗？”她瞅着他，眸子里有一些祈盼，有一些感动，还有一些不信任，“来多久了？”

他摇摇头。

“不知道。”他说。

“从哪儿来？”

他再摇摇头。

“不知道，我在街上走过很久。”

“现在呢？要到哪儿去？”

“不知道。”他第三次说，望着她，“要看你。”

“到雅憩坐坐，好吗？”她问，轻轻地扬起了眉梢。

“好的。”他说，站直了身子，挽住了她。

于是，他们走进了雅憩，在靠角落的一个僻静的座位里坐了下来，两人都要了咖啡。这儿是可以吃宵夜的，所以生意通常都要做到深夜一两点钟。在他们的座位旁边，有一棵棕榈样的植物，大大的绿叶如伞般伸展着，成为一个绿色的屏风，把他们隔绝在一个小小的天地里。唱机中在播放着古典的轻音乐，正放着《胡桃夹子组曲》。音乐声柔和而轻快地流泻在静幽幽的夜色里。

咖啡送来了。云楼代小眉倒了牛奶，又放下了三块方糖，小眉看了他一眼，问：

“为什么放三块糖？”

“我想你会怕苦。”

“怎么见得？”

“因为我怕苦。”

小眉笑了。凝视着他，多么武断的男孩子！拿起小匙，她搅动着咖啡，搅出了无数的回漩。他们顶上垂着一串彩色的小灯，灯光在咖啡杯里反射出一些小光点，像寒夜中的星光。她注视着咖啡杯，然后慢慢地抬起头来，她接触到了他的眼光，那样专注地、深邃地停驻在她的脸上。她不由自主地震颤了一下，这眼光是可以诱人的灵魂的啊！

“为什么好久不来了？”她问。

“开学了，很忙。”他说，啜了一口咖啡，坦率地望着她，“而且，我并不富有。”

她立即了解了他的意思。

“你跟父母住一起吗？”她问，这时才骤然想起，他们之间原是如此陌生的。

“不，我的家在香港，我一个人在台湾读书。”

“哦。”她望着他，那年轻的脸上刻画着风霜及疲惫的痕迹，那眼神里有着深刻的寥落及孤独。这勾起了她一种属于母性的柔情，“你家境不好吗？”她关怀地说。

“不，很好。”他落寞地笑了笑，“我和父亲不和，所以，我没有用家里的钱。”

“和父亲不和？怎么呢？”

他再度苦笑了一下，握着咖啡杯，他望着那里面褐色的液体，他又想起了涵妮。好半天，他才扬起眼睛来，他的眼里浮动着雾气，小眉的脸庞在雾中飘动，他心中一阵绞痛，不自禁地抽了口冷气，低低地说：

“别问了，好吗？”

她有些惶惑，他的眉梢眼底，有多么深重的愁苦和痛楚！这男孩子到底遭遇过一些什么呢？她不敢再问下去了，靠在沙发中，她说：

“既然如此，以后别再到青云来了，花二十五块钱听三支歌，岂不太冤？”

“不，你错了，小眉。”他说，语音是不轻不重的，从从容容的，却有着极大的分量，“你低估了自己，你的歌是无价的，二十五元，太委屈你了！”

她盯着他，那样诚恳的眸子里是不会有虚伪的，那样真挚的神情中也没有阿谀的成分。她心里掠过一阵奇妙的痉挛，脸色就变得苍白了。

“你在说应酬话。”她低语。

他摇了摇头，凝视着她。

“如果我是恭维你，你会看得出来，你并不麻木，你的感应力那么强，观察力那么敏锐。”

她的心情激荡得那么厉害，她必须垂下眼帘，以免自己的眸子泄露了心底的秘密，好一会儿，她才说：

“如果你真的觉得我的歌是无价的，那么，别再到廉价市场去购买它了。随时随地，我可以为你唱，不在歌厅里，在歌厅以外的地方。”

“是吗？”他问，眼光定定地停驻在她的脸上，“你不再怕我‘打扰’你吗？”

她的脸红了。

“唔，”她含糊地说，“我不懂你的意思。”

“我怕我会养成一种嗜好，有一天，我会离不开你的歌了。”

“你真的那么喜欢我的歌？”

“不只是歌，”他说，“还有你其他的一些东西。”

“什么昵？”她又垂下了睫毛。

“你的倔强，你的挣扎，你的无可奈何，和——你那份骄傲。”

“骄傲？”她愣了愣。

“你怎么知道我骄傲？”

“你是骄傲的，”他说，“你有一身的傲骨，这在你唱歌的时候就看得出来，你是不屑于现在的环境的，所以你在挣扎，在骄傲与自卑中挣扎。”

她震动了一下，端起咖啡杯，她掩饰什么似的啜了一大口。她的眸子里有点儿惊惶，有点儿失措，也有点儿烦恼。很快地扫了云楼一眼，她有种急欲遮掩自己的感觉，这男人！他是大胆的，他是放肆的，他凭什么去扯开别人的外衣？她本能地挺起了背脊，武装了自己，她的表情严肃了，冷漠了。她的语气僵硬而嘲讽：

“你是很会自作聪明的呵。”

他深深地靠在椅子中，没有被她突然的冷淡所击倒。扶着咖啡杯子，他仍然用他那深沉而热烈的眸子看着她。

“如果我说错了，我抱歉。”他静静地说，微微地蹙了一下眉，“但是，别板起脸孔来，这使我觉得很陌生，很——不认识你。”

“我们本来就是陌生的，不是吗？”她说，带着几分自己也不明白的怒气，“你根本就不认识我，你也不想‘认识’我！”

“我认识你，小眉。”他说，“我不会对于有你这样一张脸孔的人感到陌生。”

“为什么？”她加重语气地问，“因为我长了一张和涵妮相似的脸孔吗？”

他的眉峰迅速地虬结了起来，那层平静的外衣被硬给剥掉了。他挺直了身子，脸上的线条拉直了。

“别提涵妮，”他沙哑地说，“你才是自作聪明的！是的，你长了一张和涵妮相同的脸，但是，诱使我每晚走入青云的并不仅仅是这张脸！你应该明白的！为什么一定要说些残忍的话去破坏原有的气氛，我不懂！”

“但是，”小眉紧逼着说，“如果我长得和涵妮丝毫没有相似的地方，你也会每晚去青云听我唱歌吗？”

“这……”云楼被打倒了，深锁着眉，他看着小眉那张倔强的脸，一时竟答不出话来了。半晌，他才说：“你也明白的，我认识你，是因为你和涵妮相像。”

“是的，你去青云，也是为了找涵妮！”她冷冷地接着说。

“你不该这样说！”他恼怒而烦躁。

“这却是事实！”她的声音坚定而生硬。

他不说话了，瞪着她，他的脸色是苍白的，眼神是愤怒的。原来在他们之间那种心灵相会的默契完全消失了，取而代之的，是冷漠，是生疏，是懊恼和怒气。好一会儿，空气僵着，他们谁也不说话，只是用防备和冷淡的眼光彼此看着。夜，越来越深，他们的咖啡冷了。

“好吧！”终于，他说话了。推开了咖啡杯，他直视着她。“你是对的，我们根本就是陌生的，我不认识你。”他摇了摇头。“抱歉我没有守信用，‘打扰’了你，我保证以后不会再有这种事了，我不会再来‘打扰’你了。你放心吧。”

她呆呆地坐着，听着他那冷冰冰的言语。她心底掠过了一阵刺痛，很尖锐，很鲜明。有一股热浪从她胸腔中往上冲，冲进了头脑里，冲进了眼眶中，她看不清楚面前的咖啡杯了。这是何苦呢？她模糊地想着，为什么会这样呢？而她，曾经那样期盼着他的，那样强烈地期盼着他的！每晚，在帘幔后面偷看他是不是来了？是不是走了？他一连数日不来，她精神恍惚，怅然若失，什么歌唱的情绪都没有了。而现在，他们相对坐着，讲的却是这样冷淡绝情的言语。为什么会这样呢？为什么？为什么？他们原来不是谈得满投机的吗？怎么会变成这种局面的呢？怎么会呢？

“好了，”他冷冷的声音在继续着，“时间不早了，我送你回去吧！”她抬起头来，勇敢地直视着他。

“不，不必了，”她发现自己的声音比他还冷淡，“我自己回去。”

“我应该送你，”他站起身来，拿起桌上的账单，“夜很深，你又是个单身女子。”

“这是礼貌？”她嘲讽地问。

“是的，是礼貌！”他皱着眉说，语气重浊。

“你倒是礼节周到！”她嘲讽的成分更重了，“只是，我向来不喜欢这些多余的礼貌，我经常在深夜一个人回家，也从来没有迷过路！”

“那么，随便你！”他简单地说。

于是，一切都结束了。小眉惊愕而痛楚地发现，再也没有时间和余地来弥补他们之间那道鸿沟了，再也没有了。付了账，他们机械化地走出了雅憩，迎面而来的，是春天夜晚轻轻柔柔的微风，和那种带着夜露的凉凉的空气，他们站定在街边上，两人相对而视，心底都有份难言的痛楚，和恍然若失的凄苦。但是，两人的表情却都是冷静的、淡漠的、满不在乎的。

一辆计程车戛然一声停在他们的前面。云楼代小眉打开了车门。

“再见。”他低低地说。

“再见。”小眉钻进了车子。

车门砰然一声阖上了，接着，车子绝尘而去。云楼目送那车子消失了。把双手插在裤子的口袋里，他开始向自己住的方向走去，一步一步地，他缓慢地走着。街灯把他的影子投在地下，好瘦，好长，好孤独。

第二十四章

一连串苍白的日子。

小眉每天按时去歌厅唱歌，按时回家，生活单调而刻板。尽管许多同行的女孩生活都是多彩多姿的，她却在岁月中找不到丝毫的乐趣。歌，对她已经失去了意义，她觉得自己像一张唱片，每天，每天，她播放一次。机械化的，重复的，不带感情的。她获得的掌声越来越零落，她的心情也越来越萧索。

云楼是真的不再出现了，她每晚也多少还期待一些奇迹，可是，刘小姐再也没有情报给她了，那个神秘出现又神秘离开的男孩子已经失踪，他也将她忘怀了。不能忘怀的是小眉。她无法克制自己对云楼的那种奇异的思念，真的不来了吗？她有些不信任，每晚站在台上，她耳边就响起云楼说过的话：

“当你唱的时候，用你的心灵去唱吧，不要怕没有人欣赏，不要屈服于那个环境，还有……不要低估了你自己，你的歌像你的人，真挚而高贵！”

人的一生，能得到几次如此真挚的欣赏？能得到几句这样出自肺腑的赞美？可是，那个男孩子不来了！只为了她的倔强！她几乎懊悔于在雅憩和他产生的摩擦。何苦呢？小眉？她对自己说：你为什么对一切事物都要那么认真？糊涂一点，随和一点，你不是就可以握住你手中的幸福了吗？但是，你让那幸福溜走了，那可能来到的幸福！如今，握在手里的却只有空虚与寂寞！

来吧！孟云楼！她在内心深处，轻轻地呼唤着。你将不再被拒绝，不再被拒绝了。来吧！孟云楼，我将不惭愧地承认我对你的期盼。来吧。孟云楼，我要为你歌唱，为你打开那一向封锁着的心灵。来吧，孟云楼。

可是，日子一天天地过去了。孟云楼始终不再出现。小眉在自己孤寂与期盼的情绪中消瘦了，与消瘦同时而来的，是脾气的暴躁和不稳定。她那么烦躁，那么不安，那么件件事情都不对劲。她自己也无法分析自己是怎么了，但是，她迅速地消瘦和苍白，这苍白连她那终日醉醺醺的父亲都注意到了。一天晚上，那喝了很多酒的父亲睁着一对醉眼，凝视着女儿说：

“你怎么了？小眉？”

“什么怎么了？”

“你很不开心吗？小眉？有人欺侮你了吗？”

“没有，什么都没有。”小眉烦躁地说。

“呃，女儿！”唐文谦打了个酒呃，把手压在小眉的肩上，“你要快乐一点，女儿！去寻些快乐去！不要太认真了，人生就这么回事，要——要——及时行乐！呃！”他又打了个酒呃，“你那么年轻，不要——不要这么愁眉苦脸，要——要及时行乐！呃，来来，喝点酒，陪老爸爸喝点酒，酒……酒会让你的脸颊红润起来！来，来！”

她真的喝了，喝得很多，夜里，她吐了，哭了，不知为什么而哭，哭得好伤心好伤心。第二天她去青云的时候，突然强烈地渴望云楼会来，那渴望的强烈，使她自己都感到惊奇和不解，她渴望，说不出来地渴望。她觉得有许多话想对他说，许多心灵深处的言语，许多从未对人倾吐过的哀愁……她想他！

但是，他没有来。

唱完了最后一支歌，她退回到化妆室里，一种近乎痛苦的绝望把她击倒了。生命有什么意义呢？每晚站在台上，像个被人玩弄的洋娃娃，肚子里装着音乐的齿轮，开动了发条，她就在台上唱……啊，她多么厌倦！多么厌倦！多么厌倦！

有人敲门，小李的头伸了进来，满脸的笑。

“唐小姐！你有客人。”

“谁？”她一惊，心脏不明所以地猛跳了两下，脸色立即在期盼中变得苍白。

“邢经理。”小李笑容可掬。

“哦！”小眉长长地吐出一口气来，闭了闭眼睛，浑身的肌肉都松懈了。正想让小李去打发掉他，耳边却猛然想起父亲的醉语：

“女儿，你那么年轻，要——要及时行乐！”

及时行乐！对了，及时行乐！认什么真？做什么淑女？这世界上没有人在乎她，没有人关怀她！她有种和谁怄气似的情绪，有种自暴自弃的心理，望着小李，她很快地说：

“好的，请他等一等，我马上就好！”

于是，这天晚上，她和邢经理去了中央酒店。她跳了很多支舞，吃了很多的东西，发出了很多的笑。她仿佛很开心，她尽量要让自己开心，她甚至尝试着抽了一支邢经理的“黑猫”，呛得大咳了一阵，咳完了，她拼命地笑，笑得说不出来地高兴。

这是一个开始，接着，她就常常跟邢经理一起出游了。邢经理是个很奇特的人，年轻的时候他的环境很不好，他吃过许多苦，才创下了一番事业，现在，他是好多家公司的实际负责人，家财万贯。他的年龄已经将近五十，儿女都已成人，在儿女未成长以前，他很少涉猎于声色场所，儿女既经长成，他就开始充分地享受起自己生活来。他不是个庸俗的人，他幽默，他风趣，他也懂得生活，懂得享受，再加上他有充分的金钱，所以，他是个最好的游伴。不过，对于女孩子，他有他的选择和眼光，他去歌厅，他也去舞厅，却专门邀请那些不该属于声色场所的女孩子，他常对她们一掷千金，却决不想换取什么。他带她们玩，逗她们笑，和她们共度一段闲暇的时光，他就觉得很高兴了。他也不会对女孩子纠缠不清，拒绝他的邀请，他也不生气，他的哲学是：“要玩，就要彼此都觉得快乐，这不是交易，也不该勉强。”

小眉在和他出游之前，并不了解他，和他去了一次中央酒店之后，才惊讶于他的风趣，和他对她那份尊重。她常常跟他一起出去了，他们跳舞，吃宵夜，谈天，吃饭，他喜欢她那种特殊的雅致和清丽，更喜欢她那份飘逸。他常用自己的车子接她去歌厅，也常送她回家，因此，他也知道一点她家庭的情况，当他想接济她一点金钱的时候，她却很严肃地拒绝了。

“别让我看轻了自己。”她说，“跟你一起玩，是我高兴，我不出卖我的时间。”

他欣赏她的倔强，对她更加尊重了，他们来往得更密切，小眉对于和他的出游，不再看成一种堕落边缘的麻醉，反而是一种心灵的休憩。他像个父亲般照顾她，也像个挚友般关怀她。有时，他问她：

“你没有要好的男朋友吗？”

她想起了云楼，凄苦地笑了笑。

“没有。”

“我要帮你注意，给你物色一个好青年，你值得最好的青年来爱你。”

这就是她和邢经理之间的情形。但是，尽管他们之间没有丝毫不可告人的事，青云里的人却都盛传她找到了“大老板”了。甚至说她和邢经理“同居”了，歌场舞榭，这种绯闻是层出不穷的。她也听到了这些闲言闲语，却只是置之一笑说：

“管他呢！人为自己而活着！不是吗？”

她继续和邢经理交游，然后，那天晚上来临了。

那晚，她和邢经理又到了中央酒店。

他们去得已经很晚了，因为小眉唱完了晚场的歌才去的。那晚的客人并不多，他们在靠舞池不远的一张桌子上坐了下来。叫了一些吃的，小眉就和邢经理跳起舞来。

邢经理的舞跳得很好，小眉跳得也不错。那是一支扭扭，小眉尽情地跳着，跳得很起劲，很开心。接着，是支华尔兹，她一向喜欢圆舞曲，她轻快地旋转着，像只小蛱蝶。跳完了两支舞，折回到座位上，邢经理不知道讲了一句什么笑话，小眉笑了起来，笑得上气不接下气。笑完了，邢经理看着不远处的一张桌子说：

“那边桌上的一个年轻人，你认识吗？从我们进来，他就一直盯着你看。”

“是吗？”小眉好奇地说，跟随着邢经理的眼光看过去，立即，她呆住了，笑容冻结在她的唇上，她的心脏猛地一沉，脸色就变得好苍白，好苍白。那儿，坐在那儿直盯着她的是云楼，是她从未忘怀过的那个男孩子——孟云楼！而他，不是一个人来的，也不是很多人来的，是两个人！他身边另有一个衣饰艳丽的女孩子！

她和云楼的眼光接触了几秒钟，在那暗淡的灯光下，她看不清楚他脸上的表情，但她知道他已经明白她发现他了。他没有点头，也没有打招呼，可是，她却能感觉出来他的目光的锐利和冷酷。接着，他站起身来了，一时间，她以为他是要向她走来，但是，她错了。他只是弯下身子去请他的女伴跳舞，于是，他们走入舞池去了。

那是支慢四步，乐队的奏乐柔和而旖旎。小眉不由自主地用眼光跟踪着他们，云楼紧揽着他的舞伴，那女孩的头倚着他的面颊，轻柔地滑着步子，两人显得无比亲昵。小眉痉挛了一下，垂下头去，她很快地啜了一口茶，怪不得！怪不得他真的不来了，他并不寂寞啊！

“怎么？认得吗？”邢经理问，深深地看着小眉。

“是的，”她仓促地回答，“见过一两面，他常来听我的歌。”她不愿再谈下去了，站起身来，她挑起了眉梢，用夸张的轻快的态度说，“我们为什么不去跳舞？”

他们也滑入了舞池，不知道出于怎样一种心理，她一反平日“保持距离”的作风，而紧倚在邢经理的肩头。她笑着，说着，嘴里哼着歌，没有片刻的宁静，像一只善鸣的小金丝雀。

好几次，她和云楼擦身而过，好几次，他们的目光相遇而又分开，云楼紧闭着嘴，脸上毫无表情，就在他们目光相遇的时候，他脸上的肌肉也不牵动一下，仿佛他根本不认识她。倚在他怀里的那个少女有对灵慧的大眼睛，有两道挺而俏的眉毛，和一张蛮好看的嘴。虽然不算怎么美丽，却是很亮，很引人，很出色的。

一曲既终，云楼和那少女退回到位子上了。小眉和邢经理却接跳了下面的一支恰恰。小眉的身子灵活而有韵律地动着，舞动得美妙而自然，她似乎全心融化在那音乐的旋律里，跳得又专心，又美好，又高兴。

云楼截住了在场中走来走去的女侍，买了一包香烟。

“你抽烟？”他的舞伴诧异地问，那是翠薇。

“唔，”云楼鼻子里模糊地应了一声，目光继续追逐着在场中活跃舞动着的小眉。

“那女孩长得很像涵妮，”翠薇静静地说，“猛一看，几乎可以弄错，当作就是涵妮呢！”

“涵妮可不会对一个老头子做出那副妖里妖气的样子来！”云楼愤愤地说，燃起烟，抽了一大口，引起了一串咳嗽。翠薇注视着他，说：

“不会抽烟，何苦去抽呢？烟又不是酒，可以用来浇愁的！”云楼瞪了翠薇一眼。

“你不知道在说些什么？我干吗要浇愁？”他再抽了一口烟，这次，他没有咳，但是脸色变得非常苍白。他握着香烟的手是震颤的。

“你认识她吗？”翠薇问。

“认识谁？”

“那个像涵妮的女孩子！”

“我干吗要认识她？”云楼没好气地说。

“哦，你今天的火气可大得很，”翠薇说，“早知道拖你出来玩，反而把你的情绪弄得更坏，我就不拉你出来玩了。”

云楼深抽了口气，突然对翠薇感到一份歉意。

“对不起，”他低低地说，“我不知道怎么了。”

“我知道，”翠薇说，看了看在场中跳舞的小眉，“我没看过这么像涵妮的人，或者，她就是你在街上碰到过的那个女孩子？”

“或者。”云楼打鼻子里说，紧盯着小眉。小眉正退回座位来，她的身子几乎倚在邢经理的怀里。“哼！”云楼哼了一声。

“别弄错了，云楼，”翠薇说，“那又不是涵妮！”

“管她是谁！”云楼深锁着眉说，开亮了桌上那盏叫人的红灯。

“你要干吗？”翠薇问。

“叫他们算账，我们回去了。”

“不跳舞了？”

“不跳了！”

翠薇看了云楼一眼，没有说话。云楼从口袋里摸出了一本记事册，在上面匆匆地涂了一些什么，撕下来，他交给了那来算账的侍者，对他指了指小眉。付了账，他拉着翠薇的手腕，简单地说：

“我们走吧！”

翠薇沉默地站起身来，跟着云楼走出了中央酒店，一直来到街道上，翠薇才长长地叹了一口气。

“怎么？为什么叹气？”云楼心不在焉地问。

“为你。”

“为我？”

翠薇看着前面，这是暮春时节，几枝晚开的杜鹃，在安全岛上绽放着，月光下，颜色娇艳欲滴。翠薇再叹了口气，低低地说：

“春心莫与花争发，一寸相思一寸灰！”

云楼呆住了，看着月光下的花朵，他一句话也说不出来了。心绪缥缈而凌乱，许许多多的影像在他脑海中交叠，有涵妮，有小眉，每个影像都带来一阵心灵的刺痛，他悼念涵妮的早逝，他痛心小眉的沉沧。咬住牙，他的满腔郁愤都化为一片辛酸了。

这儿，小眉目送云楼和翠薇的离去，忽然间，她觉得像个泄了气的皮球，再也振作不起来了。邢经理一连和她说了两句话，她都没有听清楚，坐在那儿，她茫然地看着表演台上的一个歌女，那歌女正唱着《不了情》。她闭了闭眼睛，心里恍惚而迷惘。然后，一个侍者走到她身边来，递上了云楼那张纸条。

她的心猛然狂跳，出于第六感，她立即知道是谁写的条子了。打开来，上面只有寥寥数字：

何堪比作青莲性，

原是杨花处处飞！

她一把揉皱了纸条，苍白的脸色在一刹那间涨红了，咬紧了牙齿，她浑身掠过了一阵颤栗。孟云楼，我恨你！她在心里喊着，我恨你！恨你！恨你！你侮辱吧，你轻视吧！你这个自命清高、扮演痴情的伪君子！

“什么事？小眉？”邢经理问。

“没有！”小眉咬着牙说，语气生硬。用了一下头，她一把抓住邢经理的手，她的手心是冰冷的，“我们再去跳舞！”

“不。”邢经理拉住了她，“我们离开这儿吧，你需要休息了。”

“我不休息，”小眉说，“我们今天去玩一个通宵！我不想回家！”

邢经理深深地注视她，静静地问：

“那是你的男朋友？是吧？”

“他？”小眉的声调高亢，“去他的男朋友！我才不要他这样的男朋友呢！”望着邢经理，她的两颊因激怒而红晕，眼光是烦恼而痛楚的，“我想喝一点酒。”

“起来，小眉，”邢经理说，“我送你回家！”

“怎么，你不愿跟我一起玩？”小眉挑战似的扬起了眉梢。

“小眉，”邢经理拍了拍她的手背，“理智一些，你年纪太轻，还不了解男人，世界上的男人都不足以信任，包括我在内。”他笑笑，笑得沉着而真挚，“但是，我不想占你便宜，尤其在你心情不好的时候。回去吧，小眉，你是个很好很好的女孩子，千万别做出错事来！”

小眉垂下了头，好半天，她一语不发，等她再抬起头来的时候，她满眼都含着泪水，轻轻地，哽咽地，她说：

“我懂了，请送我回去。”

于是，他们走出了中央酒店，到了邢经理的车子里。邢经理一面开车，一面安静而镇定地问：

“你爱他？”

爱？这是小眉从没想过的一个字，她思念过他，她关怀过他，她同情过他，她恨过他！但是，她不知道她爱不爱他？

“我不知道，”她迷惘地说，喃喃地说。接着，她又愤然地接了一句：“我恨他！我讨厌他！”

邢经理嘴边飘过一个难以觉察的微笑，回过头来，他看了看小眉，语重心长地说：

“多少年轻人，是多情反被多情误！小眉，你要收敛一点傲气才好！”

小眉怔住了。看着车窗外的街道，她心底充塞着一片凄苦与迷茫。接着，她突然用手蒙住脸，哭起来了。她自己也不明白为什么要哭，只觉得满腹酸楚、委屈和难言的悲痛，她哭得好伤心好伤心。邢经理迅速地把车子停在街边，用手揽住她，急急地问：

“怎么了？小眉？怎么了？”

于是，小眉一面哭，一面述说了她与孟云楼相识的经过及一切，夹带着泪，夹带着呜咽，夹带着咒骂，她叙述出了一份无奈的、多波折的、懵懵懂懂的爱情。

第二十五章

从中央酒店回到家里，云楼彻夜无眠，躺在床上，他瞪视着那悬挂在墙上的涵妮的画像，心里像一锅煮沸了的水，那样起伏不定地、沸腾地、煎熬地烧灼着。在枕上翻腾又翻腾，他摆脱不开中央酒店里所看到的那一幕。小眉，她毕竟不是涵妮，她毕竟只是欢场中的一个女子！那样不知羞地倚在那个中年男子的怀中，那样地不知羞！他焦躁地掀开了棉被，燥热地把面颊倚在冰凉的床沿上。拿起床头柜上的一个涵妮画像的镜框，他凝视着，固执而热烈地凝视着，画像中的女孩在他眼中扩大了，扩大了，模糊了，模糊了，她隐隐约约地浮在一层浓雾里，脸上带着个飘逸的、倔强的、孤傲的笑。云楼把镜框扣在胸前，嘴里喃喃地呼唤着：

“小眉！小眉！”

这名字一旦脱口而出，他就吃惊地愣住了。为什么他喊的是小眉呢？他想着的应该是涵妮啊！把镜框放回到床头柜上，他又翻了一个身，对涵妮感到一份不忠的、抱歉的情绪，涵妮，涵妮，你尸骨未寒，我呼唤的已经是另一个女孩的名字了！涵妮，涵妮！卿本多情，郎何薄幸！闭上眼睛，他的情绪更加混乱了。

就这样折腾着，一直到了黎明，他才朦朦胧耽地进入了神志恍惚的状态中，似乎是睡着了，又似乎根本没有睡着。就在这种依稀恍惚里，他又看到了小眉，不，不是小眉，是涵妮。她静静地瞅着他，眉目间一片怜恤的深情，她的嘴唇蠕动着，正在唱一支歌，一支他以前在梦里也曾听她唱过的歌，里面有这样的句子：

苦忆当初，耳鬓厮磨，

别时容易聚无多！

怜你寂寞，怕你折磨，

奇缘再续勿蹉跎！

她唱得婉转低回，歌声中似乎大有深意，那瞅着他的眼神无限哀怜。云楼挣扎着，涵妮！他想呼唤，却喊不出丝毫的声音，胸部像有重物压着。涵妮！他想对她奔过去，却无法移动自己的身子。涵妮！涵妮！涵妮！他在心底辗转地呼喊，紧紧地盯着她。她继续唱着，那眉目间的神情逐渐有了变化，他仔细一看，原来不是涵妮，却是小眉，她带着一脸的寥落和孤傲，在反复唱着：

我是一片流云，

终日飘浮不定，

也曾祈望停驻，

何处是我归程？

她唱得那样萧索，那样充满了内心深处的凄惶，使云楼浑身每根纤维都被她绞痛了。他对她伸出手去；小眉，他喊着，腾云驾雾似的向她走去，但她立即幻变成一朵彩色的云，飘走了，飘走了，眼看就失去她的踪迹，他急了，大声喊：

“小眉！”

他喊得那么响，把他自己喊醒了，睁开眼睛来，在他怔忡的眼光里，他看到的是一屋子的阳光，天已经大亮了。

从床上坐起来，他用双手抱住膝，好半天不知身之所在。然后，他下了床，迷离恍惚地去梳洗过了。今天有一整天的课，他整理了上课要用的画板画笔，精神一直在恍惚不安的情况中。离开了小屋，他慢吞吞地走去搭公共汽车，脑子里全是夜里梦中的影像，涵妮的歌，小眉的歌，涵妮的凄楚，小眉的寥落……他的心脏酸楚地收缩着，痉挛着，满胸怀充塞着难言的苦涩。

一整天的课程都不知道怎样度过的，他的头昏昏然，沉沉然。下午上完了课，他去了广告公司，仍然是心神恍惚的。公司中几个同事在大谈“泡舞厅”的经验，一个同事高谈阔论地说：

“别看轻了那些女孩子，她们好多都出身在上等的家庭里，只为了一些不得已的因素才走入欢场中。许多人都认为她们的私生活一定很随便，其实，洁身自好的大有人在！”

云楼呆了呆，不由自主地想起了小眉，洁身自好！她何尝洁身自好呢？中央酒店的一幕又出现在他眼前了，他感到一阵烦躁。收好了设计的资料，他走出了广告公司，望着街车纵横的街道，哪儿去呢？

到沅陵街吃了一碗牛肉面，算是晚餐。他该回去工作了，可是，他不想回去。漫无目的地在街上逛着，他逗留在每一个橱窗外面，看到的却都不是橱窗里的东西，而是一张脸，小眉的脸！他闭眼睛，他甩头，他挣扎，但他躲不开小眉的脸，他忽然有个强烈的欲望，想抓过小眉来，好好地责备她一顿，你为什么不自爱？你为什么自甘堕落？可是，他有什么资格责备她呢？他有什么资格？

走过一条街，又走过一条街，他走了好久好久，然后，他忽然站住了，惊愕地发现自己正走向青云。不，不，你决不能去青云，他对自己说。你再去，就太没有骨气了！你是个男子汉，你提得起，放得下，向后转吧，回家去！但是，他停在那儿，没有移动，向后转吗？他的脚仿佛有一千斤重，重得提不起来，他无法向后转，他浑身每个细胞都在背叛他，拒绝向后转的命令，他心底有个小声音低低地说：

“也罢！就再去听她唱一次吧！最后一次！”

于是，他又糊里糊涂地买了票，糊里糊涂地走进青云了。这是九点钟的一场，他进场得比较早，还没有轮到小眉唱。用手支着颐，他闷闷地看着台上，一面在跟自己生着气。为什么要进来呢？难道经过了昨晚的局面，还不能忘怀小眉吗？孟云楼，你没出息！

可是，小眉出场了！所有反抗的意识，都离开他的身子飞走了。小眉！她今天穿着一件纯白的晚礼服，没有戴任何的装饰品，头发也没有梳上去，而是自然地披垂着。轻盈袅娜地走向台前，她对台下微微弯腰，态度大方而高贵，像个飘在云层中的仙子！她今晚竟一反往常，根本没经过舞台化妆，只淡淡地施了一些脂粉，显得有些憔悴，有些消瘦，却比往日更觉动人。站在台前，她握着麦克风，眼波盈盈地望着台下，轻声地说：

“我是唐小眉。今晚，是我在青云献唱的最后一晚，我愿为各位来宾唱两支我心爱的歌，算是和各位告别，并谢谢各位对我的爱护。”

云楼的血液猛地加速了运行，心脏也狂跳了两下。最后一晚，为什么？

小眉开始唱了，是那支《我是一片流云》。正像云楼梦中所见的，她带着满脸的寥落和孤高。她那神态，她那歌声，她那气质，如此深重地撼动了云楼，他觉得胸腔立即被某种强烈的、迫切的、渴求的感情所涨满了。小眉萧索地唱着：

……

飘过海食天涯，

看尽人世浮华，

多少贪欲痴妄，

多少虚虚假假！

飘过山海江河，

看尽人世坎坷，

多少凄凉寂寞，

多少无可奈何！

……

哦，小眉！云楼在心底呼唤着，这是你的自喻么？他觉得眼眶润湿了。哦，小眉！我不该对你挑剔的，我也没有权责备你！置身于欢场中，你有多少的无可奈何啊！他咬住了嘴唇，热烈地看着小眉。我错了。他想着，我不该写那张纸条给你，我不该侮辱你！那张纸条是残忍而愚蠢的！

小眉唱完了第一支歌，场中竟掌声雷动。云楼惊奇地听着那些掌声，人类是多么奇怪啊，永远惋惜着即将失去的东西！小眉又接唱第二支了，是那支《心儿冷静》，唱完，她退了下去。而场中却极度热烈，掌声一直不断，于是，小眉又出来了，她的眼眶中有着泪。噙着泪，她唱了第三支歌，唱的是《珍重再见》。然后，她进去了，尽管掌声依然热烈，她却不再出来。

云楼低低地叹息了一声。站起身来，他走出了歌厅的边门。在这一刻，他心里已没有争执和矛盾了，他一直走向了后台的化妆室门口，站在那儿，他没有让人传讯，也没有写纸条进去，只是站在那儿静静地等待着。

然后，小眉出来了，她已经换上了一件朴素的、蓝色的旗袍，头发用一个大发夹束在脑后，露出整个匀净而白晳的脸庞，她瘦了，几乎没有施脂粉的脸庞显得有三分憔悴，却有七分落寞。跨出了化妆室的门，她一看到云楼就呆住了，血色离开了她的嘴唇，她乌黑的眼珠睁得大大的，瞪视着云楼。

云楼的心跳得狂猛而迅速，他觉得有许多话想说，却一句也说不出来，他想表达他心中激动的感情，他想祈求原谅，但他只是愣愣地看着她，半天也没有开口。于是，他发现她的脸色变了，变得生硬而冷漠，她的眼光敌意地停在他的脸上。

“哦，是你，”她嘲弄地说，“你来干什么？”

“等你！”云楼低声地，声调有些苦涩。

“等我？”她冷笑了，那笑容使她的脸充满了揶揄和冷酷，“等我干吗？”

“小眉，”他低唤了一声，她的神态使他的心绞痛了，使他的意志退缩了，使他的热情冰冷了，“我能不能和你谈一谈？”

“谈一谈？”小眉嗤之以鼻，“我为什么要和你谈？你这个上流社会的君子！你不知道我只是个欢场中的歌女吗？和我谈一谈？你不怕辱没了你高贵的身份？”

云楼像挨了当头一棒，顿时觉得浑身痛楚。尽管有千言万语，这时却一句也说不出口了。凝视着小眉，他沉重地呼吸着，胸部剧烈地起伏。小眉却不再顾及他了，坚决地一甩头，她向楼梯口走去，云楼一怔，大声喊：

“小眉！”

小眉站住了，回过头来，她高高地挑着眉梢。

“你还有什么事？”她冷冰冰地问。

“小眉，你这是何苦？”云楼急促地说，语气已经不再平静。走到她面前，他拦在楼梯前面。“我只请你给我几分钟好不好？”

“几分钟？我没有。”小眉摇了摇头，多日的等待、期盼，以及昨晚所受的屈辱、轻视，和一夜的辗转无眠，在心中堆积的悲痛和愤怒，全化为一股怨气，从她嘴中冲出来了。“对不起，我没时间陪你，孟先生。虽然我们这种女孩子像杨花一样不值钱，但是还不见得会飞到你那儿去呢！”

“你这样说岂不残忍？”云楼咽下了一股酸楚，忍耐地说，“我道歉，好吗？”

“犯不着，”小眉挺直了背脊，高高地昂着头，一脸无法解冻的寒霜，“请你让开，楼下还有人在等我，我没时间跟你在这儿办交涉。”

“那个老头子吗？”云楼脱口而出地说，无法按捺自己了，怒气和痛楚同时在他胸腔里爆炸，震得他自己头昏眼花。他的脸涨红了，青筋在额上跳动，咬着牙，他从齿缝里说，“他有钱，是吗？你的每小时要出卖多少钱？不见得我就买不起，你开价吧！”

小眉颤栗了一下，脸色顿时变得雪白雪白，她大睁着眼睛，直视着云楼，她的脸色那样难看，以至于云楼吓了一跳，以为她会昏过去。但是，她没有昏，只是呼吸反常地沉重。她那带着受伤的神情的眼光像两把冰冷的刀，直刺进他的心脏里去。他不自禁地心头一凛，立刻发现自己犯了多大错误。仓促间，他想解释，他想收回这几句话，可是，来不及了。小眉的睫毛垂了下去，看着脚下的楼梯，她自语似的，轻轻地说：

“人类是世界上最残忍的动物！”

她不再看云楼，自顾自地向楼下走去。云楼急切之间，又拦在她前面，他站在低两级的楼梯上，祈求似的仰望着她，急迫地说了一句：

“小眉，再听我两句话！”

“让开！”她的声音低而无力，却比刚刚的冷漠尖刻更让人难以抗拒，“你说得还不够吗？孟云楼？要怎样你才能满意？你放手吧！我下贱，我是出卖色相的女人，我水性杨花……随你怎么讲，我可并没有要高攀上你呀！凭什么我该在这儿受你侮辱呢？你让开吧！够了，孟云楼！已经够了！”

云楼咽了一口口水，心里又痛又急又懊恼。她这篇话说得缓慢而清晰，带着浓重的感怀和自伤，这比她的发脾气或争吵都更使他难受。看着她那苍白的脸色，看着她那受了伤而仍然倔强的眼神，他心底的痛楚就更扩大了。他抓着楼梯的扶手，额上在冒着汗珠，他的声音是从内心深处绞出来的：

“小眉，请不要这样说，我今天来，不是想来跟你吵架的，是想对你道歉。我们不要再彼此伤害了，好不好？我承认我愚蠢而鲁莽……”

“别说了。”小眉打断了他，她的脸色依然苍白而冷淡，“我说过我没时间了，有人在楼下等我。”

她想向楼下走，但是，云楼猛然抓住了她的手腕。

“别去！”他厉声说。

小眉吓了一跳，惊讶地说：

“你这是干吗？”

“不要去！”云楼的脸涨红了，他的声音是命令性的，“尊重你自己吧！你不许去！”

“不许去？”小眉挑高了眉毛，“你有什么资格命令我不许去？你算什么人？”撇了撇嘴角，她冷笑了，“尊重我自己！不陪别人，陪你，是不是？你就比别人高一级啊！你放手吧，这是公共场所，别惹我叫起来！”

“好吧！你去！”云楼愤然地松了手，咬牙切齿地说，“你告别歌坛，是因为他准备金屋藏娇吗？他到底给了你多少钱？你非应酬他不可？”

小眉看着云楼，她浑身颤栗。

“你滚开！”她沙哑地说，“希望我这一生一世再也不要看到你！”

“我也同样希望！”云楼也愤怒地喊，转过身子，他不再回顾，大踏步地，他从楼梯上一直冲了下去，像旋风般卷到楼下，在楼下的出口处，他和一个人几乎撞了一个满怀。他收住了步子，抬起头来，却正是中央酒店的那个中年男人！血往他的脑子里冲，一时间，他很想揍这个男人一拳，他自己也不明白为什么对这个男人仇视得如此厉害。那男人却对他很含蓄地一笑，说：

“你来找小眉的吗？”

他一愣，鲁莽地说：

“你管我找谁！”

那男人耸了耸肩，满不在乎地笑了笑。好可恶的笑！云楼想，你认为你是胜利者吗？他从鼻子里哼了一声，正要走开，那男人拦住了他。

“等一等，孟先生。”

云楼又一愣，他怎么会知道他姓孟？他站住了，瞪视着那个男人。

“别和小眉怄气。”那男人收起了笑，满脸严肃而诚恳的表情，他的声音是沉着、稳重，而能够深入人心的，“不要辜负了她，孟先生。她很爱你。”

云楼愕然了，深深地望着这男人，他问：

“你是谁？”

“我是小眉的朋友，我像父亲般关心她。你很难碰到像她这样的女孩，这样一心向上，不肯屈服于恶劣的环境，这样纯洁而又好强的女孩。错过了她，你会后悔！”

云楼的呼吸急促了，血液在他体内迅速地奔窜，他觉得自己的心像蚌壳的壳一般张开了，急于要容纳许许多多的东西。他张大了眼睛，注视着面前这个男人。你是上帝派来的使者，他想。人，是多么容易被自己的偏见所欺骗啊！深吸了口气，他问：“你为什么要——告诉我这些？”

“君子有成人之美！”邢经理说，他又笑了，转过身子，他说，“你愿意代我转告小眉吗？我有事，不等她了，我要先走一步。”

他真的转身走了，云楼追过去问：

“喂！您贵姓？”

“我姓邢。”邢经理微笑地转过头来，“一个爱管闲事的老头子。三天后，你会谢我。”

“不要三天后，”云楼诚挚地说，“我现在就谢谢你。”

邢经理笑了，没有再说话，他转身大踏步地走了。

这儿，云楼目送他的离去，然后他站在楼梯出口的外面，斜靠着墙，怀着满胸腔热烈的、期待的情绪，等着小眉出来。在这一刻，他的心绪是复杂的，忐忑的，忧喜参半的。对小眉，他有歉疚，有惭愧，还有更多激动的感情。又怕小眉不会轻易地再接受他，她原有那样一个個强的灵魂，何况他们已经把情况弄得那么僵！他就这样站着，情绪起伏不定，目光定定地停在楼梯的出口处。

好一会儿，他才听到高跟鞋走下楼梯的声音，他闭住呼吸，心脏狂跳，可是，出来的不是小眉，是另一个歌女。再一会儿，小眉出来了。她一直走到街边上，因为云楼靠墙站着，她没有看见云楼。她显然哭过了，眼睛还是红红的，虽然她又重匀过了脂粉，但是却掩饰不住她脸上的泪痕。这使云楼重新感到那种内心深处的绞痛和愧悔。她站在那儿，眼光搜寻地四顾着。于是，云楼跨上了一步，停在她的面前。

“这一生一世已经过去了，现在是第二生第二世了。”他低声地说，带着满脸抱歉的、祈谅的神情，嘴边有个恳求似的笑容。

“你？”小眉又吃了一惊，接着，暴怒的神色就飞进了她的眼底，“你到底要干什么？为什么这样阴魂不散地跟着我？难道你对我的侮辱还不够吗？你还要做什么？你要纠缠我到什么时候为止？”

“如果你允许，这纠缠将无休无止。”云楼低而沉地说，拉住了她的手臂，他的眼睛热烈地盯着她，他的语音里有股让人不能抗拒的力量，那么诚挚，那么迫切，“让我们去雅憩坐坐。”

“我不！”小眉摔开了他，往街边上走，找寻着邢经理。

“邢先生已经走了。”云楼说。

“你让他走的？”小眉怒气冲冲地回过头来，直视着云楼，“你凭什么让他走？”

“他自己走的，他要我帮他问候你。”云楼说着，深深地望着她，“小眉，收起你的敌意好不好？”

“哦，你们谈过了！”小眉的怒气更重，觉得被邢经理出卖了，一种微妙的、自尊受伤的感觉使她更加武装了自己，狠狠地瞪了云楼一眼，她嚷着说，“好了！请你不要再来烦我！你让开！”

云楼拦在她的前面，他的目光坚定不移地停在她的脸上。

“我永远都不会让开！”他低而有力地说。

“你……”小眉惊愕而愤怒地抬起头来，一瞬间，她愣住了，她接触到一对男性热烈而痴狂的眸子，那眼神是坚定的，果决的，狂热的，完全让人不能抗拒的。她在这目光下瑟缩了，融解了，一层无力的、软弱的感觉像浪潮一样对她涌了过来，把她深深地淹没住了。敌意从她的脸上消失，愤怒从她的心底隐没。她听到自己的声音，在那儿好无力好无力地说：“你——你要干什么呢？”

“我要你跟我一起走。”他说。

“到哪儿去？”她软弱地问。

“走到哪儿算哪儿。”

“现在吗？”

“是的！”

她无法抗拒，完全无法抗拒，望着他，她的眼里有着一份可怜的、被动的、楚楚动人的柔顺。她的嘴唇轻轻地嚅动着，语音像一声难以辨识的叹息。

“那么，我们走吧。”

他立即挽住了她。他们走向了中正路，又转向了中山北路，两人都不说话，只默默地向前走着。她的手指接触到了他那光滑的夹克，一阵温暖的、奇妙的感觉忽然贯穿了她的全身。奇怪，仅仅半小时以前，她还怨恨着他，诅咒着他，责骂着他，恨不得他死掉！可是，现在呢？她那朦朦胧胧的心境里为何有那样震颤的欢乐，和窒息般的狂喜？为何仿佛等待了他几百几千几万个世纪？为何？为何呢？

沿着中山北路，他们一直走了下去，忘记了这条路有多么长，忘记了疲倦和时间。他们走着，走着，走着。他们满心充塞着激动的、热烈的狂喜。她是陷在恍惚如梦的、迷离的境界，他们竟一直走到了圆山。

过了桥，他们走向了圆山忠烈祠，从那条上山的路上拾级而上，两人仍然是默默无语，包围着他们的是一片静幽幽的夜，一缕缕柔和的夜风，和那一株株耸立在夜色里的树木。远处有着松涛，天边闪烁着几点寒星。有只不知名的鸟儿，在林中深处低低地鸣叫。

他们停在一棵大树下面。

他用双手扶住她的手臂，把她的身子转过来，让她面对着自己。深深地，他凝视着她，眼光是那样专注的带着痛楚的激情。她悸动了一下，浑身酥软，心神如醉。

“小眉。”他轻轻地喊，喉咙沙哑。

她静静地望着他。

“你能原谅我吗？能吗？”他问，他嘴中热热的气息吹在她的脸上。“如果我曾经有地方伤害过你，我愿用一生的时间来弥补那些过失，你给我机会吗？给我吗？”

她不语，仍然静静地看着他，但是，逐渐地，那乌黑的大眼珠被水浸透了，被水浸亮了，被水浸没了，那薄薄的小嘴唇微微地颤动着，像两瓣在风中摇曳的花瓣。

“我早就想对你说一句话，只是，我不信任我自己，”他喃喃地，低低地说，“我一度以为我的感情已经死亡了，埋葬了，永远不可能再复活了。可是，认识你以后……哦，小眉！”他说不下去，千般思绪，万般言语，只化为一声心灵深处的呼唤，“我要你！小眉！”

他的手臂圈住了她的身子，他那男性的胳膊在她身上强而有力地紧压着，他凝视她，那炙热的、深邃的眸子可以融化整个的世界，吞噬整个的世界。她完全瘫痪了，迷惘了，眩惑了。她的心飘向了云端，飘向那高高的天空，一直飘到星星上面去了。于是，他的头对她俯了下来，他的嘴唇一下子捉住了她的。她呻吟了一声，没有挣扎，她无力于挣扎，也无心于挣扎。她浑身软绵绵的，轻飘飘的，腾云驾雾一般的。他的吻细腻而温存，辗转而缠绵。她的头昏昏然，整个神志都陷进了一种虚无的境界里。她忘记了对他曾有过的怀恨，忘记了曾诅咒他，责骂他，她只觉得自己满心怀充满了狂喜和感激的情绪。她需要，她渴求，她热爱着眼前所来临的事物。

好一会儿，他抬起头来了，仍然紧紧地抱着她，他痴痴地望着她的脸。她的睫毛也轻轻地、慢慢地扬了起来，在那昏暗的街灯下，她那对乌黑的眼珠放射着梦似的光彩，使她整个的脸庞都焕发得异样地美丽。他看着她，一瞬也不瞬的看着她，接着，他就又埋下头来，吻住她了。这次，他的吻是猛烈的，炙热的，狂暴的，如骤雨急风，如骄阳烈日，那样带着灵魂深处的饥渴及需求。她喘息，呻吟，整个身子贴住了他，双手紧紧地揽住了他的脖子。

“还恨我吗？”他一面吻着一面问。

“不，”她被催眠似的回答。

“原谅我了？”

“唔。”

“可有一些些喜欢我？”他不敢看她的脸。她不语。他的心停顿了。

“有一些吗？有吗？”他追问，抬起头来，他怀疑地、不安地搜寻着她的眼睛，那对眼睛是迷濛的，雾样的，恍恍惚惚的。

“小眉！”他喊，抚摩她的面颊，“答复我，别折磨我！”“你明知道的。”她轻轻地说。

“知道什么？”

“不是一些些，是全部！”她几乎是喊出来的，她的眸子里燃烧着火焰，透过了那层迷濛的雾气，直射在他脸上，“整个的人，全部的心！”

“哦，小眉！”他喊了一声，热烈地抱住了她，他的头又俯了下来，辗转地吻着她的嘴唇、面颊和颈项。

夜，很深很深了。夜风拂着他们，沐浴着他们，这样的夜是属于情人们的，月亮隐进云层里去了。

第二十六章

云楼惊奇地发现，这一段崭新的爱情竟比旧有的那段带着更深的感动和激情。第二天早上，他睁开了眼睛，第一件想起的就是小眉。望着墙上涵妮的画像，他奇怪自己对涵妮并没有抱歉的情绪，相反的，他觉得很自然，很安慰。站在涵妮的一幅巨幅画像的前面，他对她喃喃地说：

“是你的安排吗？涵妮？这一切是你的安排吗？”

于是，他又想起梦里涵妮唱的歌：

怜你寂寞，怕你折磨，

奇缘再续勿蹉跎！

是的，这是涵妮的安排！他固执地相信这一点，忘了自己的无神论。本来，他和小眉的相遇及相爱，都带着那么浓重的传奇意味，那样包涵着不可置信的神秘。涵妮死了，竟会有个长得和涵妮一模一样的女孩突然出现，再和他相恋。“奇缘再续勿蹉跎！”这是怎样的奇缘！举首向天，他以狂喜的、感激的情绪望着那高不可测的云端。他服了！向那冥冥中的万物之神敬服了！

整天，他都是轻飘飘的，上课的时候都不自禁地吹着口哨。这天只有上午有课，他迫不及待地等着下课的时间。上完了最后一节课，他立即搭上公共汽车，直赴广州街，他等不及地要见小眉。

昨晚他曾送小眉回家，分手不过十几小时，可是，在他的感觉上，这十几小时已漫长得让人难以忍耐，再有，他对昨晚的一切，还有点模模糊糊地不敢信任，他必须再见到小眉，证实昨晚的一切是事实，并不是一个梦。

找到了小眉的家，那简陋的、油漆剥落的大门，那矮矮的短篱，都和昨晚街灯下所见到的相同，这加深了他的信心。小眉总不会是聊斋里的人物了。可是……可是……假若他按了门铃，出来的不是小眉，是个老态龙钟的老太婆，张开一张缺牙的嘴，对他说：

“唐小眉？什么唐小眉？这是一幢空屋子，空了几十年了，我是看房子的，这房里从没住过什么唐小眉！”

那么，他将怎么办呢？他胡乱地想着，一面伸手按着门铃，心里不自禁地涌起一阵忐忑不安的情绪。他听到门铃在里面响，半天都没有人来开门，他的不安加强了，再连连地按了几下门铃，他紧张地等待着，怎么了？别真的根本没有一个唐小眉！那他会发疯，会发狂，会死掉！

他正想着，吱呀一声，门开了，云楼吓了一跳，悚然而惊。门里，真的不是小眉，正是个老态龙钟的老太婆，用一块布包着疏落的头发。她对云楼露出了残缺不全的牙齿，口齿不清地问：

“你找啥郎？”

云楼张大了嘴，喃喃地，结舌地说：“请——请问，有一位唐——唐小姐，是不是住在这里？”

那老太婆瞪着云楼，她似乎和云楼同样的惊讶，叽哩咕噜地，她用闽南话说了一大串，云楼一个字也没有听清楚，他更加不安了，正想和那老太婆再解释一下他的意思，屋子里传来一声清脆的呼唤：

“阿巴桑，是谁来了？”

接着，一阵脚步声，小眉出现了，看见了云楼，她欢呼着跑了过来，高兴地嚷着说：

“云楼！是你！快进来，阿巴桑耳朵不好，别跟她说了，快进来吧！”

云楼走进了院子（那窄小的泥地如果能叫“院子”的话），瞪视着小眉，他还无法消除他那怔忡的神情和那满腹不安。小眉望着他，诧异地说：

“怎么了？云楼？你的脸色好坏！”

“我——我以为——”云楼说着，突然间，他的恐惧消失了，他的意识回复了，他不禁大笑了起来，“我以为你是根本不存在的呢！还以为昨晚是梦呢！”

小眉也笑了，看着他，她说：

“傻瓜！”

“那老太婆是谁？”

“请来烧饭洗衣服的。”

“哦！”云楼失笑地应了一声，跟着小眉走进了房间。小眉一边走一边说：

“爸爸一清早就出去了，你到我屋里来坐吧。我家好小好乱，你别笑。”

“如果你看到我所住的地方，你就不会说这句话了。”云楼说。

“真的，什么时候带我去你那儿？”

“随便，你高兴，今天下午就去！”

走进了小眉的房间，小眉反手关上了房门，立即投身到云楼的怀里，她用手勾住云楼的颈项，热烈如火的眸子烧灼般地盯着他。她整个人都像一团火，那样燃烧着，熊熊地燃烧着，满脸的光亮的热情。望着他，她低低地、热烈地说：

“我一夜都没有睡好，一直想你，一直想你！”

“我也是，小眉。”他说着，她身上的火焰立刻传到了他的身上，弯下腰，他吻住了她。她那柔软的、纤小的身子紧紧地依偎着他。云楼再一次感到她和涵妮的不同，涵妮是水，是一条涓涓不断的溪流。她是火，具有强大的热力的火。她的唇湿而热，她的吻令人心跳，令人昏眩。

“噢，小眉！”他喘息着抬起头来，看着她那对被热情燃亮了的眼睛，“你是个小妖魔，我第一次见到你的时候就知道了，你使我全身的血液都奔腾起来，使我忽而发热，忽而发冷，使我变得像个傻瓜一样。噢，小眉，你实在是个小妖魔，一个又让人疼，又让人气的小妖魔！”

“我让你气吗？”小眉微笑地问。

“是的。”

“我何尝气你昵？”

“你才气我呢！”云楼说，用手指划着她的面颊，“你惹得我整曰心神不宁，却又逃避得快，像个逗弄着老鼠的小坏猫！”

他的比喻使小眉哑然失笑。

“你是那只老鼠吗？”她问。

“是的。”他一本正经地回答。

“我才是那只老鼠呢！”小眉说，笑容突然从她的脸上收敛了，凝视着云楼，她的眼底有一丝痛楚与怨恨，“你知道吗？我等了你那么久，每天在帘幔后面偷看你有没有来，又偷看你有没有走，每晚为了你而计划第二天唱什么歌，为了你而期待青云演唱的时间。而你呢？冷淡我，僵我，讽刺我，甚至于欺侮……”

“不许说了！”云楼叫，猛然用嘴唇堵住了她的嘴。然后，他抬头望着她说，“我们是一对傻瓜，是吗？我们浪费了多少时间，噢，小眉！你说的可是真的？你等待过我吗？真的吗？真的吗？”

“你不信？”她瞅着他。

“不敢相信。”

“喔！云楼！”她低唤着，把面颊埋在他宽阔的胸前，“其实，你是明明知道的！”

“那么，为什么每次见面以后，你都要板着脸像一块寒冰？把我的满腹热情都冻得冰冷，为什么？为什么？”他追问着，想把她的脸孔从怀中扳起来，他急于要看到她的表情。

“是你嘛！是你先板起脸来的嘛！”小眉含糊地说着，把头更深地埋进他的怀中，不肯抬起头来，“谁要你总是刺伤我？”

“是谁刺伤谁？不害羞啊！小眉！一开始我可没伤害你，是吗？抬起头来，让我看看你这个强词夺理的小东西脸红了没有？”

“我不！”她逃开了。

“看你往哪儿跑？”

云楼追了过去，一把捉住了她，于是，她格格地笑着，重新滚倒在他的怀里。云楼忍不住又吻了她，吻了又吻。然后，他不笑了。郑重地，严肃地，他捧着她的脸，深深地注视着她说：

“以前的那些误会、波折都过去了。小眉，以后我们要珍视我们所获得的。答应我，我们永不吵架，好吗？”

“只要你不伸出你的爪子来！”小眉嘟着嘴说。

“爪子？”

“你是那只小坏猫呀！”

云楼笑了。小眉也笑了。离开云楼的身边，小眉走到梳妆台前面，整理了一下头发，说：

“有什么计划吗？”

“头一件事情，请你出去吃中饭！”

“其实，阿巴桑已经做了中饭，爸爸又不知道跑到哪儿去了，我们何不在家吃了再出去呢？”

“为什么不愿出去吃？”

“可以省一点钱。”

云楼默然了，片刻之后，才勉强地笑了笑说：

“我虽然很穷，请你吃一顿还请得起呢！”

“你可别多心！”小眉从镜子里看着他，“你现在还在读书，又没有家庭的接济，你也说过你并不富有，能省一点总是省一点好！是吗？”

云楼笑了笑，没说话。到这时候才有心来打量这间房间，房间很小，大约只有六席大，放了一张床、一张梳妆台，和一个小书桌，除此之外，几乎就没有别的家具了。你很难相信这就是每晚站在台上、打扮得珠光宝气、服饰华丽的女孩的房间！小眉在镜子里看出他的表情，转过身子来，她叹口气说：

“干我们这一行，很多女孩都是这样的，赚的钱可能只够做衣服，买化妆品！而我呢，”她压低了声音，“还要负担一个家庭，当然什么都谈不上了。”

云楼望着她。

“什么原因使你决心离开青云呢？”他问。

小眉垂下睫毛，沉默了好一会儿，再扬起睫毛的时候，她眼里有着隐隐的泪光。

“你那张纸条。”她低低地说，“那晚，我哭了一整夜，我发现，要让人尊重是那么难那么难的一件事情！在歌厅，我因为太自爱而不受欢迎，在歌厅以外的地方，还要被人轻视……”

“哦，小眉！”他的心又绞痛了起来。

“别打断我，”小眉说，“我忽然发现，一切都没有价值，没有意义，何况，有那么长一段时间，我的歌都只为了唱给一个人听，如今，这个人非但不再听我的歌，反而侮辱我。对于我，歌厅还有什么意思呢？”

“噢，小眉！”云楼走过去，把她圈进自己的臂弯里，“你也有错，你那晚在故意捉弄我，你和那个邢经理弄得我要发疯……”

“你呢？”小眉盯着他，“那个女孩是谁？”

“翠薇。”云楼沉吟了一下，“将来再告诉你吧！”

“唔，”小眉继续盯着他，“你的故事倒不少！涵妮，翠薇，还有没有别的女孩子？”

“你呢？”云楼反问。

“当然你不可能希望我一个男朋友都没有的。”小眉掀了掀睫毛，轻声地说。

“哦！”云楼本能地痉挛了一下，“是吗？有几个？有很要好的吗？”他的声音颇不自在。“嗯，”小眉垂下了头，声音更低了，“有一个。”

“哦！”云楼喉咙里仿佛哽下了一个鸡蛋，“很——很要好？”

“还——很不错。”

“他做什么的？”

“读书，读大学。”

“漂亮吗？”

“唔——还不错。”

“他爱你吗？”

“唔——相当爱。”

他的手臂变硬了。

“他——一定是个流氓吧！你对他一定看不顺眼吧！是吗？”

“不，正相反，他很正派，我也很欣赏他。”

“哦！”他松开了手，推开她的身子，“那么，你干吗来惹我呢？你为什么不到他身边去？”

“我不是正在他身边吗？”

“噢，小眉！”云楼叫着，“你这个坏东西！坏透了的东西！看我来收拾你！”他对她冲过去，作势要呵她的痒。

小眉咯咯地笑着，笑弯了腰。一面笑，一面逃，云楼在后面追她，屋子小，地方窄，小眉没地方可跑，打开房门，她冲进了客厅里，云楼也追进了客厅，两人在客厅中绕着，跑着，追着。直到玄关处陡地冒出了一个人来，他坐在墙角的水泥地上，不知道什么时候就在那儿了，手里抱着一个酒瓶，一直不声不响地看着他们追。这时，他从墙角猛地站了起来，摇摇晃晃地，笑嘻嘻地说：

“咦咦，这——这好玩，我——我也——参加一个！参加一个！”

小眉大吃了一惊，顿时，她脸上的笑容完全消失了，她瞪大了眼睛，喊着说：

“爸爸！你又喝醉了！”

“没——没醉，没醉，”唐文谦口齿不清地说，走进了房间，脚步歪歪斜斜的，他几乎一跤栽倒在云楼的身上，云楼慌忙扶住了他。他眯着眼睛，醉眼朦胧地看着云楼，大着舌头说：“你——你这个小伙子，从——从哪儿来的？哦，好呀！”他大发现似的拍了一下云楼的肩膀，回头对小眉高声地叫着说，“这——这是你的男——男朋友，是吗？”

“爸爸！”小眉忍耐地喊一声，“你又喝得这样醉，你还是回房里去睡睡吧！”

“怎么？女儿！”唐文谦瞪大了眼睛，“你有了——男——男朋友，就——就——要赶老爸爸走？”

“爸爸！你——”小眉说不下去，看到唐文谦身子摇摇晃晃的，只得走过去把他扶到沙发椅子上坐下。一面把那个酒瓶从父亲怀里抢下来，一看，酒瓶早就空了，她就忍不住地喊了起来：“你又喝了这么多！爸爸呀，你这样怎么办呢？别说把身体弄坏了又要看医生，我们欠盛芳的酒饭钱算都算不清了！”

唐文谦似乎挨了一棍，顿时颓丧了下来，垂着头，他像个打败了仗的斗鸡，充满了自怜与自怨自艾，喃喃地，伤感地，他说：

“哦哦，小眉，你爸爸——不——不好，拖累你——跟着受——受罪，可怜的，没——没娘的孩子！你爸爸没出息，成不了——名，只有——吃——吃女儿的，让你——抛——抛头露面地去——去歌厅唱——唱——唱流行曲儿，我——可怜的学声——声乐的女儿——”

“爸爸！”小眉的眼泪在眼眶里打转，唐文谦的几句话，又弄得她泫然欲涕了，“我已经离开青云了！”

“离——离开青云？”唐文谦吃了一惊，睁着那布满红丝的眼睛，犹疑地看着小眉，接着，他的眼光转到云楼身上，立即恍然大悟地说，“哦哦，你们——你们要——要结婚，是——是吗？”看着云楼，他乜斜着眼说，“你——你弄走了我——我女儿，可也——也要养活我这——老——老丈人吗？我——”

“爸爸！”小眉叫着，又难堪，又气愤，又羞愧，“你别说了！谁要结婚呢？”

“不——不结婚？”唐文谦嚷了起来，“小——小眉，你可别——别糊涂了！你到底是好人家的女儿……这……这小子要是占——占了你的便宜，我揍揍他——”

“爸爸！”小眉更无地自容了，“你在说些什么呀？你醉了！你去睡吧！”

“我不——不——不醉！不醉！”唐文谦仍然嚷着，可是，他的身子已经歪倒在那沙发上了。

“到房里睡去！别在这儿睡！”小眉喊着，却推不动唐文谦的身子，他已经阖着眼，睡意朦胧，嘴里还在那儿模模糊糊地说个不停。云楼走了过来，看着他，说：

“你拿条棉被来给他盖一盖好了，这样子是无法移动他了！”

小眉看了云楼一眼，她的眼光是抱歉的，可怜兮兮的，无可奈何的。走进父亲的卧房，她拿了一条棉被出来，给唐文谦盖上。然后，她抬起头来，看着云楼说：

“我去告诉阿巴桑，我们不在家吃午饭了，还是出去吃吧！”

云楼点了点头。于是，一会儿之后，他们已经走到大街上了。好半天，两人都没有说话，只是静静地向西门町的方向走去。云楼的沉默使小眉更加不安了，悄悄地看了他一眼，他的脸色是严肃的，深思的，看不透的。小眉又觉得受了伤了，他在轻视她吗？因为她有这样一个父亲，这样一个家庭！深吸了口气，她解释似的说：

“爸爸不喝酒的时候是很好的，他今天实在是醉了，你不要对他的话——”

“小眉！”云楼站住了，打断了她。他的眼睛严肃而郑重地盯着她，清晰有力地说：

“不要对我解释什么，我看得很清楚，因此，我更佩服你，更爱你了！我从没料到，你这瘦瘦小小的肩上会有这样重的担子！以后，小眉，这担子应该由我来挑了！”

“哦，云楼！”小眉低喊了一声，语音里充塞着那么多的热情和感动，如果不是在大街上，她就又要投身到他怀里去了，“你是好人，云楼。”她说，觉得没有言语可以表示自己的感情，“不过，我不会让你来挑我家的担子，我不要用你的钱。”

“为什么？”他们继续往前走，他责备地说，“还要跟我分彼此吗？”

“不，不是，”小眉急急地说，“因为你也很穷，你还要读书。”

“我念的学校是公费。”

“可是，你的钱还是不够用，我知道。”

“我可以再找一个兼职！”

“不，云楼，你已经够忙了，与其你去找工作，不如我去找工作！”

“你去找什么工作呢？我决不愿意你再回到歌厅里去！”

“我找邢经理，或者他能帮我在他公司中安排一个位置！”

“不，别去找他！”

“怎么？”

“我吃醋。”

“云楼！”小眉啼笑皆非地，“你明知道他对我像父亲一般的！”

“可是，他不是你父亲，男女间的关系微妙到极点，他现在对你虽然只是关怀，焉知道朝夕相处不会演变成爱情呢？我不许你去他的公司！”

“你——真专制！”小眉笑着说，“人家还帮了你忙呢！你这不知感恩的人！”

“我感恩的，所以更要保护我的爱情！”

“强词夺理！”小眉说，“那么，你的意见呢？”

云楼深思了一下，忽然，像灵光一闪，一个念头闪电似的飞入他的脑海中，他兴奋地喊：“有了！”

“怎么？”

“我要带你去见一个人，他一定能为你想出办法来！”

“谁？”

“涵妮的父亲！”

小眉愣住了，好半天都不知道说什么好，她的思绪有些纷乱，有些茫然，有些困惑。涵妮，涵妮，自从和云楼认识以来，这名字就纠缠在她和云楼之间，难道她永远无法摆脱开这个名字吗？

“怎样？”云楼追问，“你会使他吓一大跳！”

“我真的那么像涵妮？”她不信任地问。

“神情、态度、举止、个性都不像，但是，你的脸和她几乎是一模一样的！”

“这成了电视里的奇幻人间了！”小眉说。

“真的，是奇幻人间！”他看着她，“怎样？去吗？”

“如果你要我去。”她柔顺地。

“我希望你去！”

“好吧！”她叹息了一声，“我去！”

“好女孩！”云楼赞美地，“吃完午饭，你先到我住的地方去坐坐，到四五点钟，我们再去杨家，杨伯伯恐怕要五点以后才在家。”

小眉默然不语。

“怎么了？小眉？不高兴？”云楼问。

“不，不是的，只是，我有一种很奇怪的感觉。”

“什么感觉呢？”

“我说不出来，好像——好像——”她抬头看了看天，“我不知道人的世界里，怎么会有一些不可解释的神秘，而我，竟卷在这种神秘里面，这使我有点心寒，有点害怕。”

“不要胡思乱想。”

小眉停住了，她审视着云楼。

“你爱上我，并不完全因为我长得像涵妮吗？”她担忧地问。

“小眉！”他低喊，“构成一个爱情的因素并不仅仅是相貌呀！”

“我——嫉妒她！”小眉低语。

“别傻吧！小眉。”

小眉看了云楼一眼，嫣然地笑了。抛开了这个问题，她大声地说：

“我们快找一个地方吃饭！我饿了！”

第二十七章

午后，小眉跟着云楼来到云楼的住宅。

一走进云楼那间小屋，小眉就被一种异样的感觉所抓住了，一开始，她不知道这种感觉的来源在什么地方，接着，她就发现了，是那些画像！是那些琳琅满目的画像。她站在屋子中间，愕然四顾，那些画像都静静地望着她，另一个小眉的脸谱！她不由自主地打了个寒战，觉得有股奇异的寒流从她的背脊里钻了进去。那些画画得那么好，那么传神，那么栩栩如生，竟使她觉得那每张脸都是活的，都会从画纸上走下来一般。她面前靠窗子的地方，还有个画架，画架上钉着画纸，上面有张水彩人像，依然是同一个人，涵妮！她慢慢地走过去，望着那水彩画像出神，她被这屋子里的气氛所震慑住了。

“像不像？”云楼问，一面给她倒了杯开水。

小眉怔了怔。

“像不像什么？”她心神不宁地说。

“你呀！”

“是——是的，”小眉结舌地说，“她确实很像我，尤其这张水彩，连神态都——都像。”

“她？”云楼一愣，“你在说什么？小眉？这画的是你呀！我昨夜回来之后才画的，我无法睡觉，就画了这张画，你以为我画的是涵妮吗？”

“哦！”小眉哦了一声，再凝视那张水彩，又掉头打量了一下墙上所挂的，“别人会以为你这是同一个模特儿！”她说，更加不安了，她有迷失的感觉，觉得自己被涵妮所吞噬了，觉得涵妮的影子充塞在这屋子的每一个角落里，连自己都仿佛变成了涵妮！她走到书桌前面，无力地在书桌前面的藤椅里坐了下来，这才又看到玻璃板下压着的画像和词：

泪咽更无声，止向从前悔薄情，

凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。

别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒，

卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风前夜雨铃。

她深抽了一口气，用手支住颐，她呆呆地望着玻璃板下那张画像，越看越像自己，越看越是自己，她的头有些晕，她的心境迷茫而微带恐惧。云楼走了过来，用手扶住她的肩膀，他说：

“你怎么了？脸色好苍白！”

“没有，只是有点头晕。”她勉强地说，抬起头来看着云楼，她忽然下定了决心，坐正身子，她挺了挺肩膀，抓住云楼的手说，“你告诉我你和涵妮到底是怎么一回事？详详细细地告诉我，我从没有弄清楚过。”

云楼的眼睛暗了一下。

“你真要听？”他问。

“是的。”她坚决地回答。

“好吧，我说给你听。”云楼点了点头，拉了一张椅子，他坐在小眉的身边，他们面对着面，她的手被他阖在他的大手掌之中。

于是，他开始叙述那个故事，详详细细地叙述，从初到杨家，午夜听琴说起，一直说到父母逼令回港，涵妮竟香消玉殒为止，他足足说了两小时，每个细节，每个片段，都没有漏过。小眉仔细地听着，随着云楼的叙述，她仿佛看到了涵妮，那个酷肖自己的女孩！她动容了，她为这个故事而动容了，她忘了自己，忘了那份醋意，她融化进了云楼和涵妮这份凄苦无奈的恋情之中。当云楼说完，她已经含着满眼眶的泪，和满心灵的激动与柔情。望着云楼，她怜恤地，关怀地，惋惜地说：

“哦，云楼，我为你们难过，我——想哭呢！”她真的想哭，一种她自己也不了解的感动震撼了她，她突然那么热爱起涵妮来了，她何止容貌和小眉相似，那种一往情痴，不也和她一样？涵妮，涵妮，到底她和她之间，有什么隐秘的关联吗？

“故事还没有完，”云楼继续说下去，“涵妮死后，我发现我自己不能画了，我画什么都画不好，画涵妮都画不像，你看玻璃板下那张，连神韵都不是涵妮的，我画不好了，我失去了灵感。”

小眉不自禁地又看了看玻璃板下那张画像，怪不得他说“一片伤心画不成”呢！忽然，她惊跳了一下。

“这张画像像我！”她喃喃地说。

“是吗？”云楼问，俯身看了看那画像，再看看小眉，他愣住了。一时间，他们两人静静相窥，都被一种神秘的、难解的力量所控制了。冥冥中真有神灵吗？有第二个世界吗？有操纵这人世间一切事物的大力量吗？有第六感吗？他们惊愕了，困惑了，迷失了。只是彼此望着彼此。

好一会儿，小眉才恢复过来，说：

“说下去吧！”

云楼凝视着她，半晌，喘了口气。

“好，我说下去。涵妮死后一年，我在街上碰到了你，你还记得那晚的事吧？”

“是的，”小眉说，“我以为你不是疯狂，就是个瞎捧歌女的轻薄子，可是，我又觉得对你有份莫名其妙的好感，觉得不忍也不能拒绝你。所以我约你去青云。”

“对我呢，那晚的一切像梦，我以为我看到的是涵妮，我简直要发疯了！我冲到杨家去大吵大闹，直到杨伯伯杨伯母都对我指天誓日地发誓为止。然后，那晚我住在杨家，夜里，我竟梦到了涵妮，她对我唱了一支奇怪的歌。”

“什么歌？”小眉着迷地问。

“我不会唱，只记得一部分的歌词，有这样的句子，”于是，他念：

苦忆当初，耳鬓厮磨，

别时容易聚无多！

怜你寂寞，怕你折磨，

奇缘再续勿蹉跎！

相思似捣，望隔山河，

悲怆往事去如梭，

今生已矣，愿君珍重，

忍泪吞声为君歌！

小眉敛眉凝思，然后问：

“你能哼哼调子吗？”

“我试试看。”云楼哼了两句，小眉点着头说：

“我知道了！这是一支老歌，原名叫‘In the Geoaming’，中文名字是‘忆别离’，但是，歌词更改了一些！”

“你也会唱？”

“是的，还有那支《我怎能离开你》！这些都是老歌。”

“你看！”云楼眩惑的望着她，“你们都会唱相同的歌！这岂不奇怪！”

“不过，很多人都会唱这几支歌的，只是——”她想着“怜你寂寞，怕你折磨，奇缘再续勿蹉跎”的句子，有些说不下去了，“你再继续说吧！”

“醒来我很迷糊，”云楼接着说，“老是反复地想着这几句话，然后，我和你就陷进那段忽冷忽热的情况里，到前天晚上，我从中央酒店回来，几乎已经下定决心不再去找你了，结果，夜里我又梦到了涵妮，她仍然在唱这支歌，唱着唱着，却变成了你，在唱那支《我是一片流云》，于是，我忍不住，终于昨晚又去了青云。”

故事完了。小眉看着云楼，小眉被涵妮的影子所占满了，再抬头看涵妮的那些画像，一张一张的，那些满脸充满了恬静的温柔，满眼含着痴迷的深情，满身带着飘逸的轻灵的那个少女，她着迷了。被这个女孩所迷住了。把眼光从墙上收回来，她一瞬也不瞬地望着云楼。

“我怕——我没有她那么好。”

“小眉！”他把她的手拿到了唇边，轻轻地吻了那双柔软的小手。“你和她的个性完全不同，她柔弱，你坚强，她畏怯，你勇敢，她像火焰尖端上那点蓝色的光焰，你却是火焰的本身。整个说起来，你像一个实在的物体，她像一个虚幻的影子，你懂得我的意思了吗？”

小眉轻轻地点了一下头。

“再告诉你一件事，昨夜我回家后，突然渴望画画，我画了那张水彩人像，把记忆中的你画出来，这是我一年来画得最成功的一张画——我的灵感回来了，甚至没有用模特儿。”

小眉唇边涌上一个微笑。

云楼凝视着她，突然握起她的手来，紧压在他的唇上，用力地用嘴唇揉擦着她的手，他低喊着：

“喔，小眉，你重新创造了我！你知道吗？给了我新的意志，新的灵感，新的生命！”他拉她过来，拥住了她，他的嘴唇探索着她的，带着如饥似渴的需索与热情，“喔，小眉！我全身每根纤维都在需要你！”

“噢”，云楼小眉挣扎地说，“你不怕涵妮在悄悄地看我们吗？”

“她会看到，她会欢笑。”云楼模糊地说。

是吗？小眉从云楼的头后面看过去，望着墙上的画像，忽然，她觉得那些画像真的在笑，欣慰而赞美地笑，她吃惊了，慌忙闭上了眼睛，一心一意地献上自己的唇和整个的心。

下午四点多钟，云楼和小眉来到了杨家的门口。

按门铃之前，云楼打量着小眉说：

“看吧！他们也会和我第一次看到你一样，吓得跳起来！”

小眉笑笑，没说话，她有点儿隐隐的不安，她不知道来这儿是智还是不智？也不知道这扇门里迎接着自己的是什么。云楼按了门铃，仍然在打量着小眉，她今天没有经过浓妆，只擦了点口红，长发垂肩，丰姿嫣然。穿了件鹅黄色的一件头的洋装，她乍一看来，和涵妮几乎一模一样。世界上竟会有这样难解的偶合！

门开了，秀兰的脸孔露了出来，看到云楼，她高兴地说：

“孟少爷！先生在公司还没回来呢，快——”她一眼看到了小眉，像中了魔，她张大了嘴，愕然地盯着她，一句话也说不出来了。云楼怕她发出惊喊或怪叫，慌忙说：

“秀兰，这是唐小姐，你看她长得真像涵妮小姐吧！”

“唐——唐小姐？”秀兰张口结舌地说，接着就猛烈地摇了摇头，嘴里喃喃地嚷着说，“不，不，不，不对！不对！”接着，她像见了魔鬼，喊了一声，掉转头，就沿着房子旁边的小路，跑到后面厨房里去了。

“她吓昏了！”云楼说，“小眉，我们进去吧！”

小眉十分不安，她的脸色有些苍白。

“我真的这么像涵妮吗？”她不信任地问。

“我说过，几乎一模一样。”云楼说。

走进了杨家的客厅，那一屋子静幽幽的绿就又对云楼包围过来了。偌大一间客厅，好冷清好安静，没有一个人影，雅筠显然在楼上。云楼四面张望着，看着那沙发、那钢琴、那窗帘、那室内一切的布置，再看看小眉，他依稀恍惚地觉得，那往日的时光又回来了。小眉仍然没有消除她的不安，那一屋子的静有股慑人的力量，她走到云楼的身边，轻轻地说：

“这屋子布置得好雅致！”

“是杨伯母设计的。”云楼说，指指那架钢琴，“涵妮就经常坐在那儿弹《梦幻曲》。”

“《梦幻曲》？”小眉歪了歪头，“我也会弹，如果我有架钢琴就好了！”

“为什么不试试？”云楼走过去，打开了琴盖，“这琴好久没有人弹过了，来吧，小眉。”

小眉走到钢琴前面，犹疑地看看云楼。

“这样不会不妥当吗？”

“有什么不妥当呢？弹吧！小眉，我急于想听！”

门口有一阵抓爬的声音，夹杂着呜呜的低鸣，云楼回过头去，一眼看到洁儿正爬在纱门上面，伸长着头，拼命摇尾巴，急于想进来。云楼高兴地喊着：

“洁儿！”

开了纱门，洁儿一冲就冲了进来，扑在云楼身上，又抓又舔又低鸣，小眉惊喜交集地低喊：

“好漂亮的狗，那么白，那么可爱！”

几乎所有的女性，对小动物都有天生的好感。小眉伸出手去，抚弄着洁儿的耳朵，洁儿畏缩了一下，也就舔了舔小眉的手，算是回礼，小眉兴奋了，像涵妮第一次看到洁儿一样，她高兴地喊着：

“它舔我呢！它舔我昵！”

云楼望着洁儿和小眉，一阵心神恍惚。拍了拍琴盖，他说：

“你不弹弹吗？”

小眉坐了下来，立即，她开始弹了，一连串的音符从她手指下流泻了出来，《梦幻曲》！涵妮生前曾为云楼一遍又一遍地弹过的曲子，小眉对钢琴并不很娴熟，弹得有些生疏，但是，听到这同一曲子再流动在这间室内，由一个和涵妮长得一模一样的女孩弹来，云楼觉得自己的心跳得狂猛而迅速，觉得一切像个梦境。连洁儿也似乎震动了，它不安地竖起了耳朵，又闻了闻周遭的空气，然后，它竟熟练地伏下了身子，躺在小眉的脚下了，一如它在一年前所做的一样。

琴声流动着，扩散着，云楼痴痴地看着。忽然间，楼梯上传来一声惊呼。云楼迅速地回过头去，一眼看到雅筠正扶着楼梯，慢慢地走下来，眼睛紧盯着小眉的背影。云楼跨上了一步，正要解释，小眉听到了人声，停止弹琴，她回过身子来了。于是，雅筠的脸色一下子变得惨白，用手迅速地捂住了嘴，她哑着嗓子喊了一声：

“涵妮！”

接着，她用手扶着头，身子就摇摇欲坠。小眉大叫了一声：

“快！云楼！她要昏倒了！”

云楼抢前一步，一把扶住了雅筠，把她扶到了沙发上面。雅筠躺在那儿，呻吟着说：

“给我一点水，给我一点水！”

云楼迅速地跑去倒了一杯水来，扶着雅筠喝，一面急急地解释：

“我很抱歉没有先通知你，杨伯母。这不是涵妮，是唐小眉，我跟你提过的，我曾在街上碰到的那个女孩子！”

“不，不，”雅筠无力地摇着头，她一向是坚强的，是有绝大的克制力的，但是，今天这件突来的事故把她完全击倒了。她本来正在睡觉，琴声惊醒了她，她以为自己又是想涵妮想出来的幻觉，她披衣下床，走出房间，琴声更加清晰实在，她下楼，一眼看到室内的景象，云楼坐在那儿，一个长发垂肩的女孩正弹着琴，洁儿睡在她的脚下。她已经受惊了，心跳了，喘息了，而涵妮却从钢琴前面回过身子来……

“不，不，”她继续呻吟着，用手遮住了眼睛，“我在做梦。我睡糊涂了。”

“不，杨伯母，”云楼大声说，“您没有做梦，这是一个长得和涵妮一模一样的女孩，是我带她来的，带她来见你的，杨伯母！你仔细看看她，就知道她和涵妮的神态举止还是有出入的，你看呀！她姓唐，叫唐小眉。”

雅筠的神志恢复了一些，云楼的话逐渐的在她脑海里发生作用，她终于慢慢地放下了遮着眼睛的手，勇敢地挺起背脊来了。小眉正站在她的面前，由于自己的来访竟引起了这么大的惊恐和震动，而深感不安。看到雅筠的目光转向了自己，她勉强地笑了笑，弯弯腰轻声地叫：

“杨伯母。”

雅筠闭了一下眼睛，杨伯母！这多么滑稽，这明明是涵妮呀！她再张开眼睛，仔细地看看面前这个女孩子，同样的眉毛，同样的眼睛，同样的鼻子和嘴！只是，涵妮比她消瘦，比她苍白，比她多一份柔弱与稚气。不过，世界上怎会有这样相像的人？怎会？怎会？她不信任地抬起头来，看着云楼说：

“云楼，你从哪儿找到她的？”

“我在街上碰到，后来还到你们这儿来吵，你和杨伯伯都咬定我是眼花了，你忘了吗？”云楼说。

“哦，是了。”雅筠想了起来，再看着小眉，她不由自主地眼眶发热，如果涵妮也像她这样健康……她摇摇头，叹了口气，对小眉伸出手去，“过来，孩子，让我看看你！”

小眉不由自主地走向前来，坐在沙发前的一张搁脚凳上，把手给了雅筠。她自幼失母，雅筠又天生具有那种让人感到亲切和温情的气质，何况，她曾有个酷肖小眉的女儿！小眉对她就本能地产生出一份近乎依恋的好感。她自己也无法解释，只是，看雅筠那含泪的眼睛，和那又惊、又喜、又怀疑、又凄恻的神情，她那颗热烈的心就被感动了，被深深地感动了。

雅筠紧握住小眉的手，她那带泪的眸子，不住地在小眉脸上逡巡着。然后，她问：

“你姓——？”

“唐。”

“唐！”雅筠震动了一下，脸色变得十分奇怪，她的眼睛深邃而迷濛，眉峰微蹙，似乎陷进了记忆的底层。她的嘴唇蠕动着，喃喃地重复着那个姓氏。

“唐？唐？是了！是唐！”她惊异地看着小眉，“你父亲叫什么名字？”

“唐文谦。”

“唐文谦？”雅筠惊跳了起来，再看着小眉，她的嘴唇毫无血色，“天哪，多多少少奇怪的事情！原来你是……你是……你竟然是……”

“我是什么？”小眉不解地问，看着雅筠。

“再告诉我一句，”雅筠奇异地看着小眉说，“你的生日是哪一天？”

“阴历四月十七。”

“四月十七！”这次，惊呼的是云楼，他的脸色也变了，“涵妮也是四月十七！”

“民国三十四年四月十七日。”雅筠低低地说，“是不是？你出生在四川重庆，你的母亲——死于难产，是不是？”

“哦！”小眉喊着，“你怎么知道？杨伯母？”

“杨伯母！”云楼也同样吃惊，他紧紧地盯着雅筠，“这是怎么回事？小眉和涵妮，竟是同年同月同日出生的！这到底是怎么回事？”

雅筠深深地吐出一口气来，她的脸色仍然是奇异而苍白的。

“岂止是同年同月同日？”她幽幽地说，“而且是同时同分，同一个母亲生的，她们原是一对孪生姐妹呀！”

“什么？”云楼大叫，“难道——难道——小眉也是您的女儿？”

“不，不，不，”雅筠猛烈地摇着头，眼睛模糊地看着虚幻的空间，“世界上一切的事多么不可思议呀！天意是多么难以预测！二十年来的秘密就这样揭穿了！”

“杨伯母！”云楼喊着，“你说吧！说吧，小眉和涵妮到底是怎样的关系？我早就觉得世界上没有这样的偶合！孪生姐妹！杨伯母！”

雅筠虚眯着眼睛，又仔细地看着小眉，慢慢地，她微笑了，笑得好凄凉好落寞。

“好吧！我讲给你们听，涵妮已经死了，这秘密早也就没有保持的必要了。”她摩挲着小眉的手，就像当初摩挲着涵妮的，她带泪的眸子里含满了某种属于慈母的挚情，仍然一瞬也不瞬地停在小眉脸上。“在我讲给你们听以前，先告诉我，唐小姐，你父亲好吗？”

“是的。”小眉犹疑地回答。

“跟你住一起吗？”

“是的。”

“哦，”雅筠徘徊在她记忆的深处，“他——还喝酒吗？”

“噢！您也知道他喝酒吗？”小眉惊叹地，“他整天都在醉乡里，很少有清醒的时候。”

“唉，是吗？”雅筠叹口气，怜惜地看着小眉，“那么他如何养活你呢？”

“刚到台湾的时候，他还工作，他在一个中学教音乐，教了好几年，而且，那时他手上还有一点钱，一到台湾就曾以低价买了幢房子，后来他喝酒，教书教不成，就把房子卖了，租了广州街现在的房子住，房子的价钱卖得很好，这样，总算好勉强好勉强地支持我到中学毕业，毕业以后，我就……”她看云楼一眼，低低地说，“出去做事了。”

“在哪儿做事？”雅筠追问着。

“我……”小眉有些羞惭。

“她在一家歌厅唱歌。”云楼代她回答。

“哦！”雅筠深长地叹息了一声，“多么不同的命运！”

“伯母，”云楼急了，“您还没有说出来，到底这是怎么一回事！”

“是的，我要说，”雅筠有些神思恍惚，她还没有从激动中完全恢复过来，而且，要揭穿一件二十年来的秘密对她是件很困难的事。她又沉默了很久，终于，她振作起来了，挺直了背脊，她喝了一口水，下定了决心地说：“好吧，这事并没有什么神秘性，我就从头说起吧！云楼，你记得我告诉过你，我当初是受过你祖母的诅咒的……”

云楼不解地望着雅筠，不知道该如何接口。

“是的，这诅咒立即应验了，”雅筠说了下去，并没有等云楼回答。“我和你杨伯伯结婚后，两人都希望能有孩子，我们热爱孩子，可是，我一连小产了两次，而你家却有了你，我们仍然没有孩子。到民国三十四年，我第三次怀孕了，你们可以知道我有多么欢喜，我们用尽了全力来保护这个胎儿，居然顺利地到了足月，那是民国三十四年四月十七日，我在重庆某家产科医院生产……”

“你生下了涵妮和小眉！”云楼插口。

“不，不是的！”雅筠拼命地摇头，“我生下了一个女孩，阵痛了四十八小时之久，那女孩漂亮极了，可是，我是受过诅咒的，我没有做母亲的那种幸运，那孩子生下地就死了。而且，医生判定我终生不能再生孩子！”雅筠顿了顿，云楼和小眉都定定地望着她。“这使我几乎发疯发狂，几乎自杀，你杨伯伯终日寸步不离地守在我身边，怕我寻死。而这时，一件意外的事情竟把我救了。”

她停住了，眼睛痴痴地看着小眉，唇角又浮起她那个凄婉的微笑。

“怎么呢？”云楼追问。

“原来，同一日，四月十七日，”雅筠接下去说，“有一个产妇也在那家医院生产，那年轻的丈夫是个穷苦而落拓的、音乐学院的学生，那产妇送来的时候已经奄奄一息，昏迷不醒了，医生为了挽救胎儿，破腹取胎，取出一对双胞胎，一对粉妆玉琢的小婴儿，那就是涵妮和——小眉。”

“哦！”小眉到这时才吐出一口气来。

“那产妇在生产后只活了两小时。两个婴儿都很瘦小，尤其其中一个，生下来还不足五磅，像个小老鼠，医生听过那婴儿后，认为她发育不全，根本带不大。另一个比较大，也比较健康，两个孩子的长相都一模一样。那年轻的父亲呢，在产妇死后就发疯一般地狂吼狂叫，他诅咒婴儿，也不管婴儿，终日喝得烂醉如泥，呼天抢地地哭他那死去的妻子。”

“哦！”小眉又哦了一声，眼睛里已蓄满了泪。

“那正是抗战的末期，奶粉的价钱很贵，那两个孩子没有母亲，只好吃奶粉。但是，那父亲拿不出钱来买奶粉，情况很尴尬，于是，一天，一个护士抱了那较小的婴儿来找我，我那时的奶已经来了，却没有孩子可喂，她问我肯不肯喂一喂那个失母的、可的孩子！”

室内好安静，云楼和小眉都听得出神了。

“我答应了，护士把那孩子交给了我，一个又瘦又小的小东西，可是，当那孩子躺在我的怀中，吸吮着我的乳汁，用她那乌溜溜的小眼睛对我望着的时候，所有母性的喜悦都重新来到我的心里了，我说不出我的高兴和狂喜，我热爱上了那孩子，甚至超过了一个母亲对亲生子女的爱，我再也舍不得让人把她从我怀中抱走。于是，我们找来了那个年轻的音乐家，恳求他把这孩子让给我们。”

“噢，我懂了。”云楼低低地说。

“那时，那父亲已经心碎了，而且他的境况很坏，他是流亡学生，学业既未完成，工作又无着落，再加上失去了妻子，一来就是两个婴儿，让他手足失措。何况，医生已经断定那个小的婴儿是无法带大的，即使要带，也需要大量的补品和医药。所以，那父亲在喝醉的时候就狂歌当哭，不醉的时候就对着婴儿流泪，说她们投错了胎，来错了时间。当我们的提议提出来的时候，那父亲起先很不愿意，但是，后来发现我们确实是真心爱着那孩子，家庭环境和经济情况又不坏，他终于叹息着同意了。那就是我的孩子——涵妮。”

“哦！”小眉再一次惊叹，“我从不知道我有个孪生姐妹！爸爸一个字也没提过！”

“涵妮也不知道，我们像抚养亲生女儿一样抚养涵妮，同时，我们也一直和——”雅筠注视着小眉，“你的父亲保持联系，关心着你的一切，我们用各种借口，给你的父亲许多经济的支援，希望他能振作起来，但是，他始终沉溺于酒。抗战胜利了，接着又是打内战，我们离开了四川，从此，也就和你父亲断了音讯，不过，临走，我们还给你父亲留下了一大笔钱。然后，辗辗转转地，我们到了台湾，以为你一定留在大陆了，再也没有料到……”她不信任地摇着头，“今天会又见着了你！”

“噢，伯母！”云楼喊着，“我实在没有料到是这样的！我只是觉得小眉和涵妮像得奇怪，却从没猜想过她们是同父同母的双生姐妹！怪不得她们两个都爱音乐，怪不得她们都会唱！哦，现在，一切的谜都解开了！”

小眉深深地陷进这故事里，一时竟无法整理自己的思想，好一会儿，她才眩惑地说：

“我竟有一个双生姐妹！假若涵妮还活着，我们能够见面……噢！那有多好！哦，云楼，”她看着云楼。“我们两姐妹生长在不同的环境和家庭里，却都偏偏碰到了你，这岂不奇怪吗？”

“这是天意。”云楼喃喃地说，脸上焕发着光彩。

雅筠看看云楼，又看看小眉，她立即知道这一对年轻人之间发生了什么。是的，天意真奇怪！你完全不能料到它有怎样的安排！她忽然心头掠过了一阵莫名其妙的欣喜，站起身来，她兴奋地说：

“你们得留在这儿吃晚饭，我去告诉秀兰！噢，”她用手抚摩了一下胸口，深吸了口气，眼中闪着光，“云楼，我觉得，过去的时光又回来了。”

云楼默然不语，他的眼睛深情一片地停在小眉的身上。

第二十八章

人间有无数无数的秘密，每一桩秘密揭穿的时候，往往跟随着就是一个悲剧的开始。但是，对云楼和小眉以及整个的杨宅而言，涵妮的身世之谜一旦揭晓，随之而来的却是喜悦。对小眉来说，一经发现涵妮是自己的双生姐妹，她立即对涵妮产生了一种属于同根并蒂的姐妹之情，消除了以往那份微妙的醋意和嫉妒，反而关怀她，怜惜她，嗟叹她。对云楼来说，失去了涵妮，得到了小眉，而她们竟是两朵同根之花，他更无法描述自己那份失而复得的欣喜。对杨氏夫妇来说，涵妮既去，不可复回，却偏偏在这时出现了小眉，同样的长相，同样的秀气，却是健康的，茁壮的，充满了生命力的。他们也有那种奇妙的失而复得的感觉，不自禁地怜爱着小眉，仿佛是涵妮死而复生了。

在这样的情况之下，接踵而来的日子里就有无尽的欢乐和欣喜。杨子明开始热心地给小眉找工作，可是，小眉既不会打字，也不会会计，对商业方面的事务更完全是外行，她唯一的特长是歌唱，杨子明的公司里却无法用歌唱的人才。所以，小眉的工作迟迟没有着落。经过一番研讨，杨子明曾对小眉郑重地提议：

“小眉，你的姐妹是我的女儿，那么，你也跟我的女儿一样，如果你不见外，让我负担你的家庭，并且拿出一笔钱来，你干脆去学声乐，怎么样？”

这提议被小眉很严肃地否决了，这倔强的孩子很坚决地说：

“我当初决心作歌女，就为了要自力更生。如果我接受了你们经济上的帮忙，我会不安，我会不快乐，即使我学声乐，我也会学得很勉强。杨伯伯杨伯母，你们以前已经帮过我们家很多忙了，连爸爸带到台湾来买房子的钱，恐怕都是你们的，这笔钱竟支持到我高中毕业，等于说我的教育都是你们完成的，现在我满了二十岁，应该可以独立了，我不能再用你们的钱。”

“你这孩子，”雅筠叹息地说，“怎么这样子认死扣呢！”

但是，杨子明欣赏小眉这种个性，他不再坚持自己的意见，只是暗暗地注意和留心有没有小眉适宜的机会。雅筠呢？她对小眉有份比母爱更强烈的感情，她巴不得小眉天天在她的眼前，巴不得小眉搬到杨家来，住在涵妮的房间里，可是，她知道小眉不会同意，小眉与涵妮，在个性上是不相同的，涵妮很柔顺，小眉的性格里却充满了棱角和尖刺。不过，小眉倒真心地爱上了雅筠，她自幼失母，很容易就融化在雅筠那种真挚的、热烈的、母性的感情里。她经常到杨家来，练钢琴，也练唱，雅筠就坐在旁边做着针线，唇边带着个满足的笑容。连秀兰都会呆呆地站在一边看，诧异着涵妮的复活。

可是，生活的压力仍然存在，小眉离开歌厅以后，减少了一大笔收入，唐文谦又终日离不开酒，日用并非一个小数字，云楼虽然坚持着拿出一些钱给小眉，但他的收入毕竟有限，维持他一个人都不见得够，这样，就弄得很拮据了。雅筠和杨子明了解这一切的情形，也了解这两个孩子那浑身的硬骨头，他们没有表示什么。只是，有一天，杨子明夫妇到了小眉的家里，正式拜会了唐文谦。唐文谦早已从小眉嘴中知道了涵妮的故事，他也曾惋惜过，但是，他从未奢望过这孩子能长大成人，何况涵妮出生三日，就给了杨氏夫妇，他自然对涵妮没什么印象，所以，叹息一阵之后，他也就算了，照样出去酗酒买醉，当杨子明夫妇来的时候，他正巧烂醉如泥，随小眉怎样叫唤，他躺在那儿动也不动。小眉也没办法，只好随他去。雅筠参观了一下小眉的卧室，眼看着这个破破烂烂的小家，那个终日不知人事的父亲，她又心疼又难受，却没有说什么。可是，杨氏夫妇告辞之后，小眉却在枕头底下发现了一大叠钞票，和一张短柬：

小眉：

金钱何价？感情又何价？我留下的不是金钱，是我对你的疼爱，如果你退回来，你是存心要打击一个母亲的爱心，相信你不至于如此无情。

杨伯母

握着这笔钱和短笺，小眉哭了，她仆在云楼的肩上，哭得好伤心。云楼拍抚着她，深沉地说：

“收下吧！小眉，你如何能拒绝一个母亲的爱呢？”

从此，小眉和雅筠间，倒真的滋生出一份母女般的挚情。小眉在雅筠面前，没有任何秘密，她告诉她一切的事情，告诉她她对云楼的爱，告诉她她对未来的抱负和理想，告诉她那些只有女儿可以对母亲说的事。

至于云楼和小眉呢，这一段日子里充塞着的是无穷无尽的爱和无穷无尽的甜蜜。再也没有阴影，再也没有顾虑，他们只是相爱。生活里的点点滴滴都是由爱情堆积起来的，他们的笑里有爱，他们的泪里有爱，他们的一下颦眉，一下沉思，一下注视里都有爱。他们为爱而活着，为爱而生存，为爱而计划未来。小眉常常到云楼的小屋里，为他洗衣服，为他收拾房间，为他做饭吃。他们很穷，不能常吃小馆子，所以常常买一点肉，买一点菜和米，两个人忙着弄东西吃，一餐饭做上一两小时，弄得满屋子烟，满脸黑灰，满地的菜叶……小眉做饭并不外行，无奈云楼总不肯歇着，于是越帮越忙。但是，这样做出来的饭，却是那样地香，那样地甜，那样地美味无穷。

他们也常到郊外去，花间，小径，池畔，水边……他们把爱情抖落在任何一个地方，也把欢笑抖落在任何一个地方。那正是初夏的季节，阳光终日灿烂地照耀着，他们觉得连阳光里都流动着他们的爱。他们脚步所经之处，常常连一朵小野花，一株小羊齿植物，一颗小石子，他们都会收集起来，作为爱情的纪念品。云楼常说：

“等我们儿女成群的时候，我一定要把这些小东西拿给他们看，让他们知道他们的父母是如何如何地相爱！”

小眉微笑着垂下头去，谈到儿女，再怎么洒脱的女孩子也禁不起那份差涩。于是，云楼会自顾自地说：

“小眉，你说，我们将来要多少个儿女？”

小眉继续微笑不语。

“我最爱孩子，”云楼兴高采烈地，“我们要一打，好不好？”

“胡说八道！”小眉终于开了口，“又不是养小猪，还论打算呢！”

“你不知道，小眉，”云楼笑嘻嘻地，“双胞胎是遗传的，所以十二个孩子你只要生六胎就行了。”

“越说越不像话了！”

云楼笑得好开心，笑停了，他忽然正色地看着小眉，郑重地说：

“真的，小眉，我希望你能生一对双胞胎的女孩子，长得像你和涵妮，我要给她们取名字叫再眉和再涵。”握着小眉的手，他深深地凝视着她的眼睛，低低地、沉沉地、热烈地问：“你可愿意嫁给我吗？你可愿意给我生儿育女吗？你可愿意和我厮守一生一世吗？”

小眉用痴痴的眸子回望着他，从唇间轻轻地吐出几个字来：

“还问什么呢？”

于是，她掉转头，开始唱一支歌，一支美丽的歌，一支充满了柔情与蜜意的歌，一支让云楼心跳、让云楼如痴如醉的歌：

我怎能离开你？

我怎能将你弃？

你常在我心头，

信我莫疑。

愿今生长相守，

在一处永绸缪，

除了你还有谁？

和我为偶！

……

这是怎样的爱情！那样浓浓的、深深的、热热的、沉沉迷迷的！连他们周遭的人都会不由自主地感染上他们的喜悦，分沾上他们的热情。不只杨氏夫妇，还有翠薇。这洒脱的女孩和小眉在个性上有不少相似之点，稍一接近，她们就成了闺中腻友。私下里，翠薇曾含着感动的泪，对小眉坦白地说：

“说实话，我第一次见云楼，就觉得他和一般男孩子不同，不知道怎样的女孩子才能配上他。后来他和涵妮恋爱了，我才觉得这配合是那样地恰当，那样地自然，我祝福他们。可是，涵妮不幸早逝，姨妈一再要我去安抚云楼，不瞒你说，我对云楼也有……”她咽住了，眼中闪着泪光，唇边却带着笑，叹口气，她热烈地握住小眉的手。“上天有它的意旨和安排，是吗？这是最好最好的结局，是吗？不过，不管怎样，小眉！你们结婚的时候我要做伴娘，好吗？好吗？”

小眉差涩地垂下头去，心底却堆积着多少难言的喜悦及柔情啊！

夏季来临了，天气渐渐地热了。云楼一方面准备着期终考试，一面热衷于一幅巨幅油画，云楼自己给这幅画题名叫“叠影”。画的前方是小眉的像，后方却在一片隐约朦胧的色彩里，飘浮着涵妮的影子。云楼画得很用功，很细心，很狂热。小眉给他足足做了一个月的模特儿。当这幅画完成的时候，已经是暑假了。刚好法国有个艺术沙龙在征求世界各地的艺术品，入选的奖金额很高，云楼抱着姑且一试的心情，就把这张《叠影》寄去了。碰巧，雅筠也看到了报纸上这个征求作品的消息，没有得到云楼的同意，她就自作主张地把涵妮抱着洁儿的那张油画也寄去了，题名为“微笑”。云楼知道之后，笑着说：

“人家一定以为我穷极了，参加了两幅画像，却都是一张脸谱。”

“没有人会知道，这两幅画像里包括了怎样曲折离奇的一个故事。”雅筠说。

暑假带给了云楼大量的时间，利用这份时间，他接了更多的广告设计，因为生活的压力始终在逼迫着他们。他并不空闲，他很忙碌，但是忙得很开心。他知道自己必须要有一些积蓄，才能和小眉谈到婚姻，他常把小眉揽在怀里，用面颊贴着她的鬓发，低低地、允诺地说：

“我要给你塑造一个最美丽的未来。告诉你，小眉，我的画，你的歌，都不见得是什么至高无上的艺术，但是一份有爱，有光，有热的生活，才是真正的艺术！”

“何况，这份生活里还有画，又有歌！”小眉笑着说，笑得好甜，好美，好幸福。

这样的爱情里还能有阴影吗？还会有阴影吗？还允许有阴影吗？可是，夏季的天空是常变的，万里晴空也会陡地飞来几片乌云，带来一阵暴雨。这天，云楼正和小眉在小屋里工作，云楼在设计着一张广告图样，小眉在一边整理着房间，哼着歌，轻快地移动着她那娇小的身躯，她穿着一件白色的洋装，在室内闪来闪去像只白蝴蝶。云楼一面工作，一面不时地抬起眼睛来偷偷地看她，于是，她会停下来，警告地把手指按在唇上说：

“工作的时候工作，不许分心！”

“不行，”云楼说，“我已经分心了，我想吻你！”

“不可以！”她又笑又要板脸。

“那我不做了！”云楼推开设计。

“那你会交不了卷！”

“交不了卷就交不了卷！谁叫你不给我灵感！”

“你赖皮！”

于是，他把她拖进了怀里，他的吻缠缠绵绵地盖在她的唇上和面颊上。门口突然传来汽车的煞车声，接着又是车门的开阖声，他们并不在意，在云楼这间小屋里，是难得有客人来拜访的。可是，一阵急促的打门声使他们惊动了。云楼和小眉交换了诧异的一瞥，站起身来，打开了房门。

门外站着的竟是杨子明。他大踏步地跨进门来，反手关上了房门。他满脸凝重的神气，直盯着云楼说：

“你父亲到台湾来了！”

“什么？”云楼真真正正地吓了一大跳。

“看看这个！”杨子明递给他一张纸，“云霓打来要我转给你的电报！刚刚收到的。”

云楼打开那张电报，上面是这样写着的：

父乘今午国泰班机赴台，为兄在台狎昵歌女之事，兄速做准备为要。

霓

云楼一把握皱了这张电文，脸色顿时变得惨白，挺直了背脊，他的眼睛喷着反叛的火焰，咬紧了牙说：

“他又来了！他已经不认我这个儿子了，他凭什么又要来破坏我？”

小眉没有看到电报的内容，并不知道电文中涉及了自己，看到云楼的脸色变得那样坏，她只认为云楼仍然为涵妮的事和他父亲记恨，就走上前去，用手扶住云楼的手臂，劝解地说：

“算了，云楼，没有人能和自己父母怄一辈子气的，怎么说，他也是你父亲，过去的都已经过去了，别再放在心里吧！”

“你知道什么！”云楼大声说，摔开了小眉的手，心里又急又气又痛苦。

“怎么了？”小眉勉强地笑着，“跟我也生气了？”

“不，不是，小眉，”云楼急急地说，额上冒出了汗珠，他的眼神痛苦地停在小眉的脸上，“不是跟你生气，我是急了。”

“怎样呢？云楼？”杨子明说，“你去不去飞机场接他？现在两点十分，飞机两点三十五分就到了！”

“我不去！”云楼很快地说。

“云楼！”小眉忍不住又插口了，“你就去一下吧！他到台湾来，百分之八十还是为了你，如果他真不想要你这个儿子，他也不来了。你现在去接他，父子间的一切不快就算过去了，这不是一个解除误会的大好机会吗？”

“你不知道，小眉！”云楼苦恼地咬了一下牙，“你太善良了，你根本不了解我父亲！”

“再不了解，我也知道他是个父亲，”小眉微笑着，“他的出发点还是为了爱儿子！”

“小眉！”云楼有苦说不出，“母猫为了爱小猫，有时会把小猫咬碎了吃掉呢！这种爱你也歌颂，你也赞美吗？”

“你父亲又不是母猫！”小眉噘着嘴说。

“好了，别拌嘴了，”杨子明看着云楼，“我们没有多余的时间讨论，我看这样吧，小眉先回家去。云楼，你到我家去等，我去接你父亲来谈。”

“我不见他！”云楼愤愤地喊，“这一年我没有用他的钱……”

“云楼！”杨子明打断了他，“小眉说得对，父亲总是父亲，你不能因为一年没有用他的钱，就不算他的儿子了……”

“他害死了涵妮！”云楼无法控制地叫了起来，“现在他又要……”

“云楼！”杨子明喝住了他，暗示地看了小眉一眼，“你这样说是不对的，涵妮不是你父亲害死的，如果没有你父亲叫你回去的事，她一样会死，她是死于先天性的心脏病。你现在就听我安排的去做吧，你放心，”他深深地，含蓄地看着他，“一切有我和你杨伯母，你父亲不会跟你为难的！”

“云楼，”小眉也在一边说，“你就听杨伯伯的话吧！”

云楼软化了，垂下头去，他沉思了片刻，终于咬了咬嘴唇，抬头对小眉说：

“好吧，我就到杨伯伯家去。小眉，你先回家，我晚上再去看你。”

“你忙你的，别顾着我，”小眉说，“晚上还是陪你爸爸多谈谈，明天再来找我。好了，我先走！”她对云楼笑着挥挥手，又扬着眉毛加了一句，“好好的，云楼，可不许和你爸爸吵架啊！再见！云楼。再见！杨伯伯！”

云楼看着小眉笑嘻嘻地跑出去，依然带着满脸的天真和挚情，浑然不知即将来临的风暴，不禁满怀涨满了难言的苦涩，直等到小眉的影子都看不见了，他仍然站在那儿发愣，还是杨子明喊了一声：

“快走吧！云楼！我先送你到家再去飞机场！”

云楼坐进了车子里，看着前面遥远的天空，他看到的不是灿烂的阳光，而是一片厚重的、堆积着汹涌而来的阴霾。

第二十九章

在杨家的客厅里，云楼坐立不安地在室内走来走去，满脸罩着浓重的抑郁和忧愤。对父亲，一年前的积恨未消，而新的打击显然又要跟随着父亲一起到来。为什么昵？为什么身为父母，却常常要断送儿女的幸福，漠视儿女的感情和自尊！是谁赋予了父亲掠夺子女快乐的权利？是谁？是谁？是谁？一年多以前，当他正被甜蜜与幸福重重包围的时候，这个父亲竟残酷地将他的一切都撕得粉碎，践踏得鲜血淋漓。现在，好不容易，他重新找回了那份幸福，父亲就又出现了，就又要来践踏，来蹂躏，来撕裂，来破坏……为什么？为什么？

“他真是我爱情上的克星！”他突然大声地、冲口而出地喊，喊得那么响，他自己都吓了一跳，坐在一边的雅筠抬头看了看他，她正在打一件毛衣，一件小眉的毛衣，夏天打毛衣是她的习惯，她喜欢“未雨绸缪”。她显得很安详，很冷静，只是，她手指的动作却比往常快速。

“我看你坐下来吧，云楼，”她的语气里有着安慰和鼓励，“你走来走去把屋子里的空气都搅热了。”

“他一定派了人监视我！”云楼自顾自地说，仍然在室内走来走去，“否则他怎么知道小眉的事！”

“那倒很可能，他总之是你父亲呀，他无法真对你置之不顾的。”

“我巴不得他对我置之不顾呢！”云楼喊着说。

“云楼！”雅筠责备地，“怎么这样说话呢！”

“你不知道，杨伯母，”云楼急促地嚷着，“你不知道他那个脾气……”

“我不知道？”雅筠笑笑，“我才知道呢！”

云楼想起了雅筠和父亲的那段往事，他不再说了，但他仍然像只困兽一样在室内兜着圈子，鼻子里沉重地呼着气，两只手一会儿放在身子前面，一会儿放在身子后面。雅筠悄悄地注视着他，敏感地嗅到了空气中的火药味，她认识孟振寰，熟知孟振寰，她也认识孟云楼，熟知孟云楼，她可以预料这父子两人一旦冲突起来会成为怎样的局面。但是，她是向着云楼的，她觉得自己也像只想保护幼雏的母鸡，已经展开了翅膀，竖起了背脊上的羽毛，准备作战了。把毛衣放在膝上，她深深地吸了口气。

“云楼，你放心！”她说，“这一次，他不会再剥夺掉你的幸福了。”

“你怎么知道？”云楼问。

“我知道。”她看着窗外的天空，“我知道，”她的声音低低的，沉沉的，却具有着信心和力量，“我知道世界上的许多事都该顺其自然，不能横加遏阻，我知道上天有好生之德，君子有成人之美。”

“对我父亲而言，这些道理可能全体不适用！”云楼愤愤地说。“他一直认为他是主宰，他是神，他是全能……”

门口一阵喇叭声，打断了云楼愤怒的语句，雅筠的毛线针停在半空，她侧耳倾听，说：

“他们来了。”

是的，他们来了，杨子明走在前面，手里提着孟振寰的旅行袋，首先走进了客厅。孟振寰紧跟在后面，他那硕大的身躯遮住了门口的阳光，室内似乎突然阴暗了。雅筠不由自主地站起身来，她的目光和孟振寰接触了，许多年没有见过面，雅筠惊奇地发现孟振寰那份冷漠、倨傲、自信的神态一如当年，只是，他胖了，老了，鬂边有了白发，看来却更具有威严和权威性了，那张脸孔和锐利的眸子颇让人生畏的。

“振寰！”她迎上前去，微笑地对他伸出手来，“好多年没见了。”

孟振寰的目光停在她的脸上，他看到的是个高贵、儒雅的妇人，那份清丽、那份秀气、那份韵致都不减当初，岁月没有在她身上留下什么残酷的痕迹，反而给她增添了几分雍容华贵的气质，显然她这些年来，跟着杨子明过得并不太坏。这使他觉得有种微妙的不满和近乎嫉妒的情绪。因此，他漠视了那只伸过来的、友谊的手，只是淡淡地点了一下头说：

“你还是很漂亮，雅筠。这两年云楼常在你家打扰你，让你费心了。”

雅筠尴尬地缩回了那只不受欢迎的手，唇边的微笑变得十分勉强了，向室内深处退了两步，她的言语也锐利了起来：

“哪里，你明知道云楼这一年并不住在这儿，而住在这里的时候，似乎反而让你不高兴呢！”

“我看彼此彼此吧！”孟振寰皱了皱眉，“全是这孩子不懂事，才造成这么多莫名其妙的事件！”他的目光对云楼直射了过去，是两道森冷的寒光。抛开了雅筠，他厉声地喊：“云楼！”

云楼自从孟振寰走进门的一刻起，就闷闷地站在窗子前面，斜倚着窗子，不动也不说话。父亲在他的眼里像个巨石，是顽强的，庞大的，带着压迫力的。而且，这巨石眼看就要把他的幸福、前途、爱情，和所有的那种温馨的生活都要一起砸碎了，他靠在那儿，正屏息以待风暴的降临。这时，随着孟振寰的怒吼和目光，他身子震动了一下，不自禁地叫了一声：

“爸爸！”

“爸爸？你还知道叫我一声爸爸，嗯？”孟振寰严厉地盯着他，“你这个目无尊长、胡作非为的混账！”

“喂喂，振寰，”杨子明急急地拦在孟振寰的面前，“要管儿子，也慢慢来好吧？别刚进门坐都没坐就发脾气！来来，坐一下，坐一下，你要喝点什么？冷的还是热的？天热，要不要喝点冰西瓜汁？”

“他从不喝冷饮的。”雅筠说，一面高声叫秀兰泡茶。掉转头，她看着孟振寰：“香片，行吗？”

“随便。”孟振寰坐进了沙发里，拭去了额上的汗珠，杨子明坐在他的对面，递上了一支烟，燃起了烟，他喷了一口，这才打量了一下房间，室内那份阴凉和冷气对他显然很有缓和作用，他的火气似乎平息了一些。喝了茶，他竟叹了口气：“子明，你不知道云楼这孩子让我操多少心。”抬起头，他又用怒目扫了云楼一眼，“别人家也有儿子，可没像我们家这个这样可恶的！”

“别动肝火，振寰，”雅筠插进来说，“或者你们父子间有误会，大家解释清楚了就没事了。云楼，你别尽站在那儿，过来坐下和你父亲谈谈呀！”

“什么误会！”孟振寰气冲冲地，“这孩子从小就跟我别扭，我要他干这个，他就要干那个，我要他学科学，他去学什么鬼艺术，我看中了美萱那孩子做儿媳妇，他偏偏搅上了涵妮，涵妮也罢了，怎么现在又闹出个下三滥的歌女来了……”

“爸爸！”云楼大声喊着，背脊挺得笔直笔直，离开了窗口，他一直走向孟振寰前面，他的脸色苍白，眼睛里冒的火不减于他的父亲，咬着牙，他一个字一个字地说，“别侮辱小眉，她能唱，她用她的能力换取她的生活，这没有什么可耻的地方！她清雅纯真，她洁身自好，她比许多大家闺秀还高贵呢！”

“好呀！”孟振寰叫着，“我还没说什么呢，你就先吼叫起来了，你的眼中到底有没有父亲？”

“好好谈吧，振寰，”雅筠不由自主地又插了进来，“云楼，你怎么了？有话好好说，别吼别叫呀！”

“我怎么跟他好好说呢？”云楼看着雅筠，“他根本否决了小眉的人格和一切，我再怎么说呢？”

“振寰，”雅筠被云楼那痛苦的眼神所撼动了，她急于想缓和那份紧张的空气，“或者你见见小眉再说吧，今天就别谈了，晚上我们请你去第一酒店吃饭接风，一切等明天再谈好吗？”

“我干吗要见那个女孩子？”孟振寰质问似的望着雅筠，“难道你也参与了这件事情？云楼自从到台湾之后，好像受你的影响不小呢！”

“哦，振寰，”雅筠有些激动了。

“二十几年了，你的脾气还是不改！对事物的成见和固执也完全一样。不是我帮云楼说话，只是，你最起码该见见小眉，那女孩并不像你想象的是个风尘女郎，她是值得人爱的！你该信任你的儿子，他有极高的欣赏眼光和判断力！”

“好，我懂了！”孟振寰气得脸孔发白，紧盯着雅筠说，“我当初把儿子托付给你们真是找到了好地方，你们教会了他忤逆父母，教会了他出入歌台舞榭，教会了他花天酒地和堕落沉沦……”

“振寰！”杨子明按捺不住了，站起身来，他语气沉重地说，“你别含血喷人！我对得起你！问问你儿子，我们是怎样待他的？你自己造成了多少悲剧，关于涵妮那一段，我们已经略而不谈了，你今天怎么能说这种话呢？我和你已经算二三十年的朋友了……”

“真是好朋友！”孟振寰冷笑了一声。

“好了，别说了！”雅筠也站起身来了，她的脸色十分难看，“看样子，振寰，你这次来并不是来管教儿子的，倒是来跟我们吵架的了？”

“我并不是来跟你们吵架的，”孟振寰稍微缓和了一点，“只是，我把云楼托付给了你们，你们就应该像是他的父母一样，要代我管教他。怎么允许他泡歌厅，捧歌女！我现在自己到台湾来解决这件事，你们非但不帮我教训他，反而袒护他，这是做朋友的道理吗？”

“我们袒护他，是因为他没错！”雅筠激动地说，“如果你冷静一点，肯用你的心灵和感情去体谅一下年轻的孩子们，你也会发现他们是值得同情，值得谅解的……”

“他泡歌厅是值得同情的吗？”孟振寰大声说，“他在台湾是读书，还是堕落？”

“我并没有荒废学业！”云楼辩解地说，“我在学校的成绩一直不错，你不信可以去学校查分数，而且，我最近也没有去歌厅了，小眉早就离开歌厅了！”

“好了，好了，”孟振寰从鼻子里喷出一大口烟来，用一副息事宁人的态度说，“关于你的荒唐，我就算不追究了，你倒说说，你现在跟这个歌女的事情，你预备怎么办？”

云楼的背脊挺得更直了，他的脸上有种不顾一切的果断和坚决。直视着孟振寰，他清清楚楚地说：

“我娶她。”

“什么？”孟振寰以为自己听错了，他坐正了身子，竖起了耳朵，盯着云楼问，“你说什么？”

“我说——”云楼迎视着他的目光，毫不退缩地说，“我要娶她，我要和她结婚。”

“你——”孟振寰的眼光阴鸷而凶猛，鼻孔里气息咻咻，好半天，才冒出一句大吼，“你疯了！你这个混账！你想气死我！娶她？娶一个歌女？你居然敢说出口来！”

“我还敢做出来呢！”云楼顶撞地说，被父亲那种轻视的语气所激怒了，“难道歌女就不是人吗？你这种观念还是一百年前士大夫的观念！”

“这是你在对我说话？”孟振寰几乎直问到云楼的脸上来。

“你荒谬得一塌糊涂，简直不可思议！我绝不允许这件事情，绝不允许！你马上跟我回香港去！”

“爸爸，”云楼冷静地说，“我早已超过了法定年龄，我可以决定我自己的事情，做我自己的主了！”

“好呀！”孟振寰气得浑身发抖，“你大了，你长成了，你独立了！我管不着你了！好，我告诉你，假如你不和这个歌女断绝来往，我就不认你这个儿子！从此，你休想进我家的门，休想用我一毛钱……”

“爸爸，这一年多以来，我并没有用你的钱！”云楼抬高了头说。

“哈哈！”孟振寰冷笑了，笑得尖刻而嘲讽，“你没有用我的钱，你自立了，你会赚钱了，你在广告公司做事，是吗？你问问你杨伯伯吧！到广告公司是他给你写的介绍信，是不是？”

“振寰！”杨子明焦灼而不安地喊，“你一何苦呢？”

云楼的背脊发冷了，他的额上冒出了汗珠，脸色苍白得像一张纸，他明白了，他立即明白了，怪不得自己一搬出了杨家就找到了工作，怪不得广告公司不要他上班又对他处处将就，怪不得他设计的作品虽多，用出来的却少而又少！原来……原来……他倒抽了一口冷气，瞪视着父亲，喉咙沙哑地说：

“是——是你安排的？”

“哈哈！”孟振寰笑得好得意，“你现在算是明白了，你以为找工作是那么容易的事！你要在我的面前说大话！你知不知道这家广告公司跟我的关系，羊毛出在羊身上，你赚钱从哪儿来的，你知道吗？你知道吗？”

云楼咬住了嘴唇，一时间，他有晕眩的感觉，父亲的脸在他的眼前扩大，父亲的声音在他的耳边激荡地、反复地回响，他突然觉得浑身发冷，无地自容。站在那儿，他一句话也说不出来。他听到雅筠的声音，在激愤地喊：

“振寰！你太残酷！你太残酷！”

云楼猛地掉转了头，直视着雅筠和杨子明，他的眼里冲进了泪，颤抖地嚷着说：

“杨伯伯，杨伯母，你们参加了这件事情！你们也欺骗我，隐瞒我……”

“云楼！”杨子明喊着，“你不要激动，事情并不是你想的这样，广告公司当初用你确实是看你父亲的面子，但是近来你的工作已经足以值得你所赚的，你设计的图样很得客户的欣赏，广告公司也很器重你……”

“不！我都知道了！”云楼绝望地叫着，“好，爸爸！从今天起我就不再去广告公司，我也不用你的钱，你看我会不会饿死！”

“你的意思是——”孟振寰蹙起了眉头，浓眉下的眼睛锐利地盯着他，“你一定不放弃那个女人？”

“不放弃！”云楼坚定地说。

“你要娶她？”

“要娶她！”

孟振寰紧紧地盯着云楼，好一会儿，他才恼怒地点了一下头，说：

“好，算你有个性！不过，你就担保那个歌女会愿意嫁给你吗？”

“是的！”

“当她知道你不会从我这儿拿到一毛钱的时候，她还会愿意嫁给你吗？”

“哼！爸爸！”云楼冷笑了，“你以为她是拜金主义？你低估了小眉了！她从来就知道我一贫如洗！”

“恐怕她并不知道吧！”孟振寰的嘴角牵动了一下，目光是森冷的，“这种歌场舞榭中的女孩子，我知道得才清楚呢！”

“那么，你看着吧！爸爸！”云楼充满信心地说。

“是的，我就看着！”孟振寰气冲冲地站起身来了，“我就看着你和她的下场！我等着瞧！”他走向了门口。

“喂，振寰，你去哪儿？”杨子明叫。

“去旅社！”孟振寰提起了他的旅行袋。

“怎么，”杨子明拉住了他，“你到台湾来，难道还有住旅社的道理？我们家多的是房间，你留下来，和云楼再多谈谈。关于云楼和小眉的故事，你还一点都不清楚呢，等你都弄清楚了，说不定你会对这事另有看法！”

“我不想弄清楚，我也不要住在这儿！”孟振寰继续向门口走去，“这孩子既然不可理喻，我还和他有什么可谈？”

“无论如何，你得住在这儿！”杨子明说。

“别勉强我，子明！”孟振寰紧獲着眉，“我住旅馆方便得多！”

“好了，”雅筠走了过来，“子明，你就开车送振寰去统一吧！”

杨子明不再说话了，沉默地送孟振寰走出大门，孟振寰始终怒气冲冲地紧板着脸，不带一丝笑容，到了门口，他回头对云楼再狠狠地瞪了一眼，大声地说：

“我就看你的！看你的爱情能维持几天！”

云楼挺立在那儿，满脸的愤怒与倔强，看着父亲走出去，他不动也不说话，挺立得像一块石头。雅筠追到了大门口，看到孟振寰坐进了车子，她才突然伏在车窗上，用充满了感情的、温柔的、深刻的语气说：

“振寰！你有个好儿子，别因为任性和固执而失去了他！你一生失去的东西已经够多了，别再失去这个儿子，真的，振寰，别再失去他！”

孟振寰一时有些发愣，雅筠这几句话竟奇迹似的撼动了他，可能因为和雅筠往日那段情感，也可能因为雅筠这几句话触着了他的隐痛，他那顽强的心竟被绞痛了。当车子发动之后，他一直都愣愣地坐着，像个被魔杖点成了化石的人物。

这儿，雅筠退到屋子里来，她一眼看到云楼正沉坐在沙发里，痛苦地把脸埋在手心中。手指深深地陷进那凌乱的浓发里。她走了过去，站在沙发后面，把双手按在他的肩膀上，低低地说：

“生命的路程好崎岖哪，云楼，你要拿起勇气来走下去呀！”

“我并不缺乏勇气，”云楼的声音沉重地从手指中透了出来，“我永远不会缺乏勇气！我难过的是，人与人之间，怎么如此难以沟通呢？”

怎么如此难以沟通呢？雅筠也有同样的问题，多少父母子女之间横亘着巨石，为什么不能把它除去呢？为什么昵？

第三十章

对小眉来说，这个晚上真是难熬的。唐文谦突然间病了，又发冷又发热，满头冷汗，浑身抽搐，在床上翻滚着狂吼狂叫狂歌狂笑，又呕吐，又胡言乱语。小眉知道这是怎么回事，以前也已经发生过，医生说是酒精中毒的现象，并说总有一天，他要把命送在酒上。现在，小眉只好再请医生来，给他打了针，他仍然无法安静，医生表示最好送医院彻底治疗。可是，小眉手边的余款有限，她根本不敢梦想送医院的事。只是和阿巴桑两人守在床边，轮流地用冷毛巾压在他的额上，喂他喝一些浓咖啡，他又喝又吐，又闹着还要酒，小眉在床边手足失措，忙得满头大汗，正在这个慌乱的时候，门铃响了。小眉长长地吐出一口气来。

“是云楼！”她对阿巴桑说，把手里的冷毛巾交在阿巴桑手里，匆匆地跑向门口。人在急难之中，总是最期盼自己的爱人，在小眉心中，仿佛无论什么困难，只要云楼出现，就都可以解决了。她一面开着门，一面喊着说：“幸亏你还是来了，云楼，我急死了……”

忽然间，她住了口，愕然地瞪视着站在门口的人，那不是云楼，那是个身材高大的中年绅士，一个完全陌生的人，用一对冷静的、锐利的眼睛瞪着她。

“哦，”她结舌地说，“请问，你，你找谁？”

“唐小姐，唐小眉，是住在这儿吗？”那绅士望着她问，脸上毫无表情。

“是……是的，我就是，”小眉诧异地说，“您有什么事吗？”

“我是云楼的父亲。”

“哦！”小眉大大地吃了一惊，立即有些手足失措起来，怎么云楼没有跟他一起来呢？而自己又正在这么狼狈的时候！家里那份凌乱的局面怎么好请他进来坐？他此来又是什么用意呢？特地要看看未来的儿媳吗？她满腹的惊疑，满心的张惶，不禁就呆呆地站在那儿愣住了。

“怎么，”孟振寰蹙了一下眉头，暗中打量着小眉，未施脂粉的脸庞不失清秀，大大的眸子也颇有几分灵气，但是，并不见得有什么夺人的美，为什么云楼竟对她如此着迷？“你不愿意我进去坐坐吗？”他问，这女孩的待人接物也似乎并不高明啊！

“哦哦，”小眉恍然地回过神来，慌忙把门大大地打开，有些紧张地说：“请、请进。”

孟振寰才走进了客厅，就听到室内传来的一声近乎兽类似的号叫，他惊愕地回转头，小眉正满脸尴尬和焦灼地站在那儿，一筹莫展地绞扭着双手，颤颤抖抖地说：

“对不起，孟伯伯，您请坐，那是我爸爸，他病了，病得很厉害。”

“病了？”孟振寰诧异地挑起眉毛，“什么病？”

“他——他喝了太多酒，”小眉坦率地说，看了看父亲的卧室，“您先坐坐，我去看一看。”

孟振寰立刻知道是怎么一回事了，发酒疯，他看着小眉慌慌张张地跑进去。再打量了一下这破破烂烂的房子，简简陋陋的家具，和凌凌乱乱的陈设。心中的不满在越来越扩大，何况，隔室的号叫一声声地传来，更加深了他的嫌恶。原来，这女孩不仅自己是个歌女，父亲还是个酒鬼，云楼倒真会挑选！他暗中咬紧了牙，无论如何，这婚姻一定要阻止！

好半天，那隔室的号叫渐渐地轻了，微了，消失了，小眉才匆匆地走出来，带着满脸的抱歉。

“真对不起，让您等了半天。”她勉强地笑着，“总算他睡着了。”

“唔，”孟振寰坐在那儿，冷冷地看了看小眉，掏出一支烟，他深深地吸了一口。小眉忙碌地给他倒了杯茶，又好不容易地找出一个烟灰缸来，放在他手边的茶几上。她多么急于想给他个良好的印象，但是，这不苟言笑的人看来多么冷漠啊！“好了，唐小姐，你坐下来吧，别忙着招呼我，我有话想和你谈谈。”

小眉有些忐忑不安，在孟振寰对面坐了下来，她以一副被动的神态看着孟振寰，等待着他开口。孟振寰又深抽了两口烟，对室内环顾了一下，才慢吞吞地说：

“你的环境似乎不太好。”

“是的，”小眉坦白地承认，“爸爸失业了很久，生活就有些艰难了。不过，好在我已经大了……”

“可以赚钱了？”孟振寰接口问。唇边有抹难以觉察的笑意，微带点嘲讽的味道。

“唔，”小眉含糊地应了一声，不太明白孟振寰说这句话的用意，她那明慧的眸子研究地停在孟振寰的脸上，到这时候，她才敏感地觉得孟振寰的来意似乎不善。而且……而且……云楼为什么不一起来？“云楼怎么没来？”她忍不住地问。

“他没来，”孟振寰答非所问，然后，突然间，他挺直了背脊，开门见山地说，“好了，唐小姐，给你多少钱可以让你和云楼断绝来往？”

小眉像挨了一棍，身子不由自主地痉挛了一下，接着，她就高高地昂起头来，直视着孟振寰，她的脸色白得像一块大理石，对比之下，那对眼珠就又黑又亮，而且是灼灼逼人的。

“哦，”她喃喃地说，“这是你的来意？”

“是的，”孟振寰点了点头，迎视着她的目光，“你看，你显然很需要钱用。”

“哈，”小眉陡然地笑了，“你预备给我多少钱？”

“你开口吧！你要多少钱？”

“一百亿美金。”

“开玩笑！”孟振寰勃然大怒，“你是什么意思？”

“开玩笑？”小眉站起身来，笑容从她的唇边隐去，她的身子笔直地站着，挺着背脊，像一只被激怒了的小母狮，“我没跟您开玩笑，是您在跟我开玩笑！您凭什么认为我会出卖我的爱情？您又凭哪一点能要求我出卖我的爱情？”

“凭我是云楼的父亲！”孟振寰也激怒了，他万万料不到这个外表柔弱的小女孩竟会有如此犀利的口舌，而且胆敢用这种态度来顶撞他。

“父亲就能剥夺儿子的幸福吗？”小眉继续质问，“而且，您并不是我的父亲，您要用钱去收买，何不先收买您的儿子呢？”

“你明知道我那个儿子的牛脾气！”孟振寰在愤怒之余，又有份无可奈何，他发现这个女孩决不是容易对付的了，“如果我能说服他，也不来找你了。”

“您会发现我比您的儿子更难说服！”小眉昂着头说，两道眉毛抬得高高的，“我不会放弃云楼，我觉得，我有权取得我自己的幸福，而幸福是无价的，您买不起，孟先生！”

孟振寰被击倒了，一时间，他竟想不出该如何来对答，只能气冲冲地瞪大了眼睛，怒视着小眉。好一会，他的怒气平服了一些，他才重新开了口。

“你有权取得你的幸福，但是，唐小姐，你没有权毁掉云楼的幸福！”

“毁掉云楼的幸福！”小眉嚷着，“为什么我会毁掉云楼的幸福？”

“因为你和云楼的身份不相当！”

小眉蹙起了眉头。

“您这句话是什么意思？”

“你不懂吗？”孟振寰直视着她，“我们孟家的儿媳妇一定要有良好的身世，我不能允许他娶一个歌女！而且，他的前途还远大得很，他需要有个能干的、能帮助他事业前途的妻子。如果他跟你结婚，会有批评，会有物议，你会拖累得他抬不起头来！”

小眉的脸色更白了，眼睛更黑了，她的身子簌簌地震颤了起来。“你以为一个歌女是什么见不得人的怪物？”她问，嘴唇颤抖着，以至于声音也跟着颤抖，“是的，我是个歌女，我用我的歌声去赚钱，这有什么见不得人的地方？你以为凡是歌女舞女就都不正经吗？就都不纯洁吗？殊不知道我们里面有多少女孩子都洁身自好，都清白纯真，都比你们这些穿着西装、扮成道貌岸然的上流绅士更纯洁，更干净！而且，这社会上有歌女，有舞女，还都是因为你们这些上流绅士的需求而产生的呢！你觉得我可耻吗？我可不认为我自己有什么可耻的地方！你看不起我，我可看得起我自己！站在你面前，我不认为自己比你矮一截！你不要我这样的儿媳妇，我也不稀奇你这位公公！但是，你要我离开云楼，我是说什么也不干！”

孟振寰被小眉这一番话所惊呆了，这是怎样一个女孩！那高昂着的头，那冒着火的眼睛，那浑身的倨傲和倔强！那些话虽然在极度的激动和愤怒下吐出来的，却每一句都有每一句的力量，竟使人难以反驳。孟振寰有些明白云楼为她着迷的原因了。这女孩是一团火，她敢爱，她敢恨，她也勇于作战，而不轻言退缩。孟振寰怕自己对她已毫无办法了。

“你竟不为云楼的前途着想吗？”他在为自己的目的作最后的一番努力，“不管这社会对待你是不是公平的，这社会却不用正常的眼光来看你们这种女孩子，你懂吗？你会拖累了云楼的前途，你懂吗？因为云楼必须在这个社会上混！”

“我告诉你，”小眉用一副无比坚决的神态说，“我不会拖累云楼，我会帮助他，我会鼓励他！相反的，如果我离开了他，他才真的会面临毁灭！”她顿了顿，她的目光深深地望着孟振寰，“你了解你的儿子吗？如果你不了解，我却十分了解。一年多以前，你已经几乎毁掉了他，难道你还要让旧事重演？不要口口声声地用云楼的前途来压我，来逼迫我，《茶花女》的时代早已过去了，你别来对我扮演《茶花女》里的父亲。我告诉你了，我不会离开云楼，说什么也不会离开他！说社会会因为我而轻视云楼，这只是你的看法，凭什么社会要轻视我呢？我没偷过，没抢过，没犯过法，没做过任何不可告人的事情，凭什么我该被轻视？即使社会真的轻视我，只要云楼不轻视我，我还在乎什么呢？”

“可是云楼会在乎的！当他在社会上混不下去的时候，他会在乎的！”孟振寰大声地说。

“您用错了一个字，”小眉也大声地说，声调高亢而激动，“您用了一个‘混’字，要知道，真正的前途不是靠‘混’出来的，是靠努力与恒心！我和云楼都还年轻，我们肯吃苦，肯耐劳，肯努力，我们有两双坚强的手，我们不必在社会上‘混’，前途握在我们自己的手里！”

“你在强词夺理！”孟振寰恼怒地吼着，却由于无法反驳她的话而更加愤怒，“你明知道人是不能离开社会而独居的！”

“人不能离开的东西多着呢，不能离开水，不能离开阳光，不能离开空气……这些对人比‘社会’更重要，而对我和云楼来言，爱情就是我们的水、阳光和空气！您了解了吗？”

“反正，你的意思是，你决不肯和云楼断绝来往，是不是？”孟振寰站起身来，再钉了一句。

“是的！”

“你要知道，如果他娶了你，我势必要和他断绝父子关系，那他会是个一文不名的穷光蛋……”

“您又错了！”小眉打断了孟振寰的话，下巴抬得高高的，她的脸上有着骄傲，有着自信，有着爱情的光彩，“他永远不会是个穷光蛋，他富有，他比您更富有，更富有得多！他有才华，有能力，有热情，有智慧和信心！他具有这么多的美德，怎么可能是穷光蛋呢？他富有，他太富有了，即使他身边没有一毛钱，即使跟着他只能喝米汤，我都跟着他，跟定了他！因为在他身边，我的精神永不会饥渴，我的心灵永不会空虚！生活苦一点，又有什么关系呢？他成功了，我和他共享光荣，他失败了，我和他分担痛苦。你别想拆开我们！永远别想拆开我们！我不是涵妮，我有一颗坚强的心，我不会轻易地倒下去！你也别想收买我，如果我重视金钱，我早就可以找到比你还有钱的对象！我愿意嫁给云楼，是因为我爱他，我欣赏他，我崇拜他！这份感情可能是你不了解的，可能是你终身没有得到过的，因此你不能明白它强烈的程度和具有的力量！你说他会没有钱，我岂怕他没有钱呢？他上天，我跟他上天，他入地，我跟他入地，他讨饭，我帮他拿棍子打狗！”

她这番话是像倒水一样倒出来的，她的声调高而急促，她那起先苍白的脸颊现在因激动而发红了，她的眼睛又清亮，又有神，又闪动着光彩，使她整个脸庞都现出一种非凡的美丽。这把孟振寰给折倒了，给惊呆了，给吓怔了。而更让他吃惊的，是在她这番话刚说完之后，玄关处就突然冒出一个人来，用比小眉更激动、更狂热的声调大喊了一声：

“呵！小眉！”

那是云楼，谁也没有注意到他按门铃的声音，谁也没有注意到阿巴桑去给他开门，也没有人知道他是什么时候进来的。但是，他显然在玄关处已经悄悄地站了很久了，这时，他冲了出来，一直冲到小眉的身边，他的手臂大大地张着，他的脸孔也发着红，他的眼睛也发着光，他的声音颤抖而带着哽噎：

“呵，小眉，你可愿意嫁给我吗？嫁给一个刚刚失业的、一无所有的穷学生？”

“噢！云楼！”小眉惊喜交集，“你什么时候来的？你在说些什么呀？”

“我在正式求婚呢！”云楼嚷着，“不过，在答应以前，先考虑一下，因为我刚刚失去了广告公司的工作，我现在是真正的贫无立锥之地了！你说吧！你可愿意嫁给我吗？”

“是的，是的，是的！”小眉一迭连声地喊着，“我嫁你，明天，今天，或者，马上！”

于是，这一对年轻人拥抱在一起了，完全不顾那站在一边发愣的老人。老人？是的，孟振寰突然觉得自己老了，无力了。而在无力的感觉以外，他还有份奇异的、几乎感动的情绪。望着那对拥着的年轻人，他忽然在这对年轻的孩子身上看到了一份光，一份热，一份新的希望……他呆愣愣地站着，鼻子里酸酸楚楚的，闪动着眼帘，他的眼睛竟莫名其妙地潮湿了。