尾声

故事可以结束了。

但是,让我们把时间跳过两年,到一个小家庭里去看一看吧!这是一幢小小的公寓房子,位于三层楼上,四房两厅,房子虽不大,布置得却雅洁可喜。客厅的墙上,裱着米色带金线的壁布,一进客厅,你就可以看到对面墙上所悬挂的一张巨幅油画,画中是两个女郎,一个飘浮在一片隐约的色彩中,像一朵彩色的云。另一个女郎却是清晰的,幽静的,脸上带着个朦朦胧胧的微笑。如果你常常看报纸,一定不会对这幅画感到陌生,因为这幅题名为“叠影”的画,曾在一年前大出风头,被法国举办的一个艺术展览中列为最佳作品之一,那年轻的画家还获得了一笔为数可观的奖金,报纸上曾大登特登过。与这幅《叠影》同时入选的,还有一幅《微笑》,现在,这幅《微笑》就悬挂在另一边的墙上。在《微笑》的下面,是一架钢琴,这架钢琴,我们也不会对它陌生的,因为涵妮曾多次坐在前面弹着各种各样的曲子。钢琴的下面,躺着一只白色的北京狗,我们对这只狗更不会陌生了,在《微笑》那张画里还有着它呢!现在,这钢琴前面也坐着人,你可能猜不着那是谁?那是个年约五十的老人,整洁地、清爽地、专心地,弹着一支他自己刚完成的曲子,那人的名字叫唐文谦。

除了钢琴以外,这客厅里有一套三件头的墨绿色的沙发,落地的玻璃窗垂着浅绿色的纱帘,你会发现屋子的主人对绿色调的布置有份强烈的偏爱,这房间荫荫地给你一份好清凉好清凉的感觉,尤其这正是台湾最炎热的季节。整个房间都是绿的,只是在钢琴上面,却有一瓶新鲜的玫瑰花,红色与黄色的花朵娇艳而玲珑,冲淡了绿色调的那份“冷”的感觉,而把房间里点缀得生气勃勃。

这是个夏天的下午,窗外的阳光好明亮,好灿烂,好绚丽。唐文谦坐在钢琴前面乐而忘疲地弹着,反复地弹,一再地弹。然后,一个年轻的女孩子从里面出来了,穿着件绿色滚黄边的洋装,头发上束着黄色的发带,她看来清丽而明朗。走到钢琴旁边来,她笑着说:

“爸,你还不累吗?”

“你听这曲子怎么样?小眉。”唐文谦问,“第二段的音会不会太高了一些?”

“我觉得很好。”小眉亲切地看着她的父亲,喜悦明显地流露在她的脸上。谢谢天!那难挨的时光都过去了,她还记得当她和云楼坚持把唐文谦送到医院去戒酒时所遭受的困难,和唐文谦在医院里狂吼狂叫的那份恐怖。但是,现在,唐文谦居然戒掉了酒,而且作起曲来了。他作的曲子虽然并不见得很受欢迎,但也有好几支被配上了歌词,在各电台唱起来了。最近,还有一家电影公司,要请他去作电影配乐的工作呢!对一生潦倒的唐文谦来说,这是怎样一段崭新的开始!难怪他工作得那么狂热,那么沉迷呢!

“云楼今天什么时候回来?”唐文谦停止了弹琴,伸了个懒腰装成满不在乎的样子问。

“他说要早一点,大概三点多钟就回来……”小眉顿了顿,突然狐疑地看着唐文谦说,“爸,你知道今天大家在搞什么鬼吗?”

“唔——搞什么鬼?”唐文谦含糊地支吾着。

“你瞧,一大早翠薇就跑来,把云霓拉到一边,嘀嘀咕咕不知道说了些什么,云霓就连课也不上就跟着翠薇跑出去了,杨伯伯和杨伯母又接二连三地打电话来问云楼今天回家的时间,你也钉着问,到底大家在搞什么?”

“我——我也不知道呀!”唐文谦说,回避地把脸转向一边,脸上却带着个隐匿的微笑。

“唔,你们准有事瞒着我……”小眉研究地看着唐文谦。

“什么事瞒着你?”大门口传来一个笑嘻嘻的声音,云楼正打开门,大踏步地跨进来,手里捧着一大堆的纸卷。他现在不再是个穷学生了,他已经成了忙人,不但是设计界的宠儿,而且每幅油画都被高价抢购,何况,他还在一家中学教图画,忙得个不亦乐乎。但是,他反而胖了,脸色也红润了,显得更年轻,更洒脱了。“你们在谈什么?”他问。

“没什么,”小眉笑着,“翠薇一早就把云霓拉出去了,我奇怪她们在干什么?”

“准是玩去了。”云楼笑了笑,“她们两个倒亲热得厉害!”

“翠薇的个性好,和谁都和得来,”小眉看了云楼一眼,“奇怪你会没有和她恋爱,我是男人,准爱上她!”

“幸好你不是男人!”云楼往卧室走去,“小涵呢?睡了吗?”

“你别去亲她,”小眉追在后面喊,“她最怕你的胡子!瞧瞧,你又亲她了,你会弄痛她!”

“好,我不亲女儿,就得亲亲妈妈!”

“别……云楼……唔……瞧你……”

在客厅里听着的唐文谦不由自主地微笑了起来。多么亲爱的一对小夫妻呀,都做了爸爸妈妈了,仍然亲爱得像才结婚三天似的。人世间的姻缘多么奇妙!

一阵急促的门铃声,小眉抱着孩子从里面跑出来了,那个孩子才只有五个月大,是个粉妆玉琢般的小东西,云楼十分遗憾这不是一对双胞胎。他们给她取名字叫“思涵”,为了纪念涵妮。但是,云楼并不放弃生双胞胎的机会,他对小眉开玩笑地说:

“你得争气一些,非生对双生女儿不可,否则只好一个一个地生下去,生到有了双胞胎为止!”

“胡说八道!”小眉笑着骂。

走到门边,小眉打开了大门,云楼也跑出来了,一边问着:

“谁来了?是云霓吗?”

云霓在一年前就到台湾来读书了,一直和哥哥嫂嫂住在一起。是的,门外是云霓,但是,不止云霓一个人,却是一大批人,有杨子明、雅筠、翠薇,还有——那站在最前面的一对老年夫妇,带着满脸恺切慈祥与兴奋的笑容的老年夫妇——孟振寰和他的妻子。

小眉呆住了,云楼也呆住了,只有知情的唐文谦含笑地站在后面。接着,云楼就大叫了一声:

“爸爸!妈!你们什么时候来的?怎么不告诉我,我都没去飞机场接!”

“我们早上就到了,特地要给你们小夫妻一个惊喜!”孟振寰笑着说,“快点吧,你妈想见儿媳妇和孙女儿想得要发疯了!”

小眉醒悟了过来,抢上前去,她高高地举起了怀里的小婴儿,送到那已经满眼泪水的老妇人手中,嘴里长长地喊了一声:

“妈!”

于是,大家一哄而入了。云楼这才发现,翠薇和云霓正捧着一个大大的、三层的、白色的结婚蛋糕,上面插着两根红色的蜡烛。云楼愕然地说:

“这——这又是做什么?”

“你这糊涂蛋!”孟振寰笑着骂,“今天是你和小眉结婚两周年的纪念日呀!否则我们为什么单单选今天飞台湾呀!”

“哦!”楼拉长了声音应了一声,回头去看小眉,小眉正站在涵妮的画像底下,满眼蓄满了泪,唇边却带着个激动的笑。云楼走了过去,伸出了他的双手,把小眉的手紧紧地握在他的手掌之中。

翠薇和云霓鼓起掌来了,接着,大家都鼓起掌来了,连那五个月大的小婴儿也不甘寂寞地鼓起她的小手来了。

在这种情况下,我们可以退出这幢房子了,让欢乐和幸福留在那儿,让甜蜜与温馨留在那儿。谁说人间缺乏爱与温情呢?这世界是由爱所堆积起来的!

如果你还舍不得离开,晚上,你可以再到那窗口去倾听一下,你可以听到一阵钢琴的叮咚,和小眉那甜蜜的、热情的歌声:

我怎能离开你?

我怎能将你弃?

你常在我心头,

信我莫疑。

愿今生长相守,

在一处永绸缪,

除了你还有谁?

和我为偶!

……

——全书完——

一九六八年三月九日黄昏于台北