北京四九城里胡同多，青砖灰瓦，横平竖直，透着前人给后人定下的调子——做人办事要规矩。可也偶有几条斜巷，不至于显得死板，仝（tóng）二就生在斜街上。

斜街背倚钟鼓楼，通着什刹海，溜溜腿就到紫禁城，五脊六兽。天子脚下的地界儿让仝二在娘胎里就带份矫情，打小人们就称他一声“爷”，甭管是看着二爷长大的，还是二爷看着长大的。提起他，围着扫听，没有不认识的。

仝二爷，人局气。年轻时红卫兵破“四旧”，挨家挨户踹门就进，见谁家有老物件就往怀里揣。二爷看不过，带着斜街里的混小子们抡起火筷子就打。打得那帮红卫兵不敢来斜街上岔事，就连别几个胡同都没人敢来闹。

街坊里谢他，他不理，只在丢下的物件里，挑拣可心的顺进兜里。那段日子，仝二爷是个人物。这让斜街上的姑娘们嘴上嫌他嬉皮，可心里揣着。尤其是对门家的张翠枝。张翠枝的爹在大炼钢铁时犯了痨病，没几天人就走了。仝二爷想她家不易，得点好处都乐得转手送她。只是张翠枝她娘不许他们来往，翠枝咬着牙，念着二爷。

仝二爷，人做派。年轻时日子穷，家家窝头咸菜地对付。即便如此，二爷也会要一头芥菜疙瘩，丁块丝条地切成六碟。

他家有院子，院里养缸鱼，一水儿的狮子头。房上架着鸽子棚，廊上挂着八哥。二爷的大哥曾给他谋过差事，但都做不长久。他看不上那些混事儿的人，可无论日子再怎么打漂儿，他都没放下身段。后来四九城外起了高楼，他家老大和老三都搬进楼房，空下整座院子。

仝二爷要清净就沏壶茶，葫芦架下闷一觉。想图热闹就翻腾出早些年留下的老物件到琉璃厂或潘家园显摆，顺便也给旁人掌掌眼。

如今二爷岁数大了，还查出肝癌，脸色蜡黄透着黑，起先一米八的大个儿抽抽得不到一米七，可照旧挺直腰板。自己有多疼，不叫外人看见。每天睡醒觉，盘过鸽子，拎着鸟笼子，围着什刹海的河沿儿遛早。

“二爷，遛早呢？吃了么您哪？”

“二爷，您这还抽呢？身上让病拿着，就少来口儿吧。”

仝二爷叼着烟卷儿，迷糊着眼跟街坊们打招呼。溜达到一半，到早点摊上用早膳。别几个胡同的老伙计也在这里聚，岁数都大了，连孙子孙女都不用他们带。

“二爷来了，坐这儿。正好有事儿跟您扫听！”说话的是隔壁胡同的刘歪绷子。这小号是二爷给的，小时候一起打家雀儿，数他绷弓子打出去的歪。

仝二爷把鸟笼子立在桌上，这一桌除了刘歪绷子还坐着大漆灯，也是幼年的玩伴。子女搬出了胡同，自己没跟去一同住。早点摊上的伙计熟识二爷，照规矩端上焦圈面茶，二爷抬眼看歪绷子，意思让他问。

“我听说上边儿决定咱这片儿要改造，改成什么新啥业态，要挪腾出去一半人。您家挨着张翠枝，这事儿准不准？”

张翠枝嫁了人，男人是山东调到北京教书的，有了孩子，可孩子还不大就离了婚。原先在打火机厂里做女工，赶上下岗转到街道，做了街道主任。所有人都知道仝二爷年轻时和她有交情，这些年岁数都大了，倒是不会乱猜，只想从二爷嘴里问出点消息。

仝二爷撇开筷子，蹭着筷子上的毛刺儿：“听她提过一嘴。”

“怎么的？二爷，真要拆迁？”大漆灯头发掉光了，脑袋圆得站不住苍蝇。

仝二爷夹起油条：“听丫挺的呢！他们丫说话跟放屁一样！没准谱。甭搭理！”

“二爷，这话可得两说着，您没见河边儿上现在都是啥，酒吧啊！KTV啊！这几年还不是蹭蹭地起，保不准这事儿还真能坐实喽。”

“去他大爷的！说这个就来气，几个什么酒吧，弄一群不着四六的小兔崽子们大晚巴晌搁那儿号，弄得我跟着熬鹰。真改造，也该把他们丫拾掇出去。总说要文化，人都搬没了，还扯蛋什么文化！”仝二爷心里别扭，夹起的油条又扔回去，沿着碗边吸溜面茶。

“改造拆迁，上边儿就得补钱，前两年西海那边一平米就十六万。现在怎么不得二十几个？”

“爱多少钱多少钱，都这岁数了，有那钱是能吃还是能喝？”仝二爷又去夹油条。

“二爷，我们这下面还有孩子，要是真拆迁，能替他们多要点儿！再说，时代不同了，胳膊拧不过大腿！”大漆灯冒着话。

仝二爷把夹起的油条又松开：“这年月，谁是谁爹都快分不清了。”

刘歪绷子见仝二爷话说得急，笑着打开岔，问他院里的葫芦今年会出几个品相好的。

仝二爷也降下调门，又夹起油条。可大漆灯还有话问：“二爷，要是有补助，您家老三找上门，您……”

大漆灯的话还没说完，仝二爷脑门起了青筋，夹起的油条和筷子一并甩在桌上：“你们这还要不要我吃！大清早儿的恶心谁呢！”

仝二爷拉下脸拎着鸟笼子就走。刘歪绷子和铁三儿起身唤他，他也不理。

仝二爷鼓着气回了家，摔上门，躺在当院儿摇椅上，肝又疼了，疼得脸上挂相。

想起他家老三，二爷心里不得劲儿。当年老三说儿子要出国，管他借钱。仝二爷也得意家里能出个留学生，把珍藏的一套雍正粉彩官窑酒具拿出来，准备卖出去支持大侄子出国用。

可临出手前，他家大哥说漏了嘴。原是有外人惦记这套杯子，撺掇老三哄着二爷出手。二爷寒了心，可老三心不死，四处编排他二哥的不是。说他年轻时乱搞男女关系，闹得二爷没招没落儿的。亏得全斜街上的人都知道他家老三什么品行，没人在意。

仝二爷运过一阵子气，算是把火压下。刚刚只喝上几口面茶，稀不溜儿的没干货垫饥，又懒得动火，出门寻嚼果。正撞见张翠枝在公告牌上贴告示，仝二爷走过去盯着红头告示：“你们丫还真拆迁改造？”

“你嘴里能干净点吗？”张翠枝没回头，听声就知道是二爷，“跟你说，过两天房管局的人就来，每家每户要测量面积，你别吊幺蛾子。”

“我家头几年不都量过吗！怎么着，这房子还能下小房子？还要量？”

“你家就你一人，可别人家添丁进口的，不搭出一两间怎么过日子？你就别给我裹乱了。哦，你这上哪儿去？”

“饿了，找嚼果。”

“呦，还没吃呢？”

“吃了，又给吐了！”

“肝又疼了？走，去我家，我给你弄口。”张翠枝带着仝二爷回家。

张翠枝的闺女也离了婚，带着自己闺女住在娘家，见仝二爷进门，起身问早。二爷笑说还是斜街上的孩子懂规矩，从兜里翻出个小葫芦给她孩子玩。闺女有眼力，带着孩子出去，给老钴鉧俩腾地儿。张翠枝去厨房下面，人刚去，二爷就透着窗棂子听到街面上有人争吵，他推门瞅个究竟。

街口围着一群人，当间儿是“哑巴”的修车摊，“哑巴”说话大舌头，不是真哑，年纪比二爷还长几岁，几十年在街口修车修鞋配钥匙。除了“哑巴”，还有两个城管，城管要收“哑巴”的三轮车，哑巴不让，两下里呛在一处。二爷看不过这个，扒拉开人群吼上一声：“干吗呢？”

仝二爷看着两个城管面生，手上用着劲先把人分开。两个城管年岁不大，他们见过围观的，但没见过围观的人里有出来挑事的，被二爷一吼先是一愣。“哑巴”见仝二爷来了，有了主心骨：“二爷，他……们抢……车摊儿……您看……还踹了几脚。”

“哑巴”指着零碎的场面，有块铁皮上还落着脚印子。

年轻城管醒过闷儿来：“我们是城管执法，这儿要拆迁改造，车摊影响市容市貌，跟你没关系就滚开。”

年轻城管说完话，不远处执法车上又下来几人，也是一身官衣儿。

仝二爷猫下腰，在“哑巴”修车的那套家伙什儿里扒拉，挑拣出一把纳鞋底儿的锥子，不紧不慢道：“你怎就知道这事儿跟我没关系？在这地面儿上递葛，毛长全了吗？”接着站起身，手上摆弄锥子，眯眼盯着年轻人。

两个城管不知道二爷要做什么，但看着寒气森森的锥子吓得拉了胯，呜囔着甩不出句整话。车上下来的一人钻进人群，看见锥子，向二爷挤着笑：“二爷！我这同事是新来的，还没跟二爷见过面。”

仝二爷整整身上的褂子，看着刚挤进人群的城管：“赵儿，你带的这帮二狗子都哪儿划拉的？”

被称赵儿的城管翻出烟递上去：“二爷，我们也是听差办事，您多理解。上边放狠话，务必要把这片儿整利落，您多帮衬。”

“帮衬？”仝二爷斜眼看着赵城管，“哑巴在这条街上三四十年了，没吃低保，全凭手艺吃饭，他可没叫你这样帮衬。”

“嗨，还不是上边人觉得摊子支在街口影响市容！”

“上面人？上面人也不住在这儿，你们把哑巴支摆开，谁家车坏鞋坏配钥匙换锁怎么办？”

张翠枝下好热汤面，端出厨房不见二爷。推门见街上热闹，大老远听见吵吵，这时也挤过人群拉住仝二爷：“你差不多得了，这是上边儿统一规划。我本打算找哑巴大哥说说，先收几天，过了检查这档子口再出摊儿，正好也歇歇。就是忙得还没顾上……”

“张主任说的是。”赵城管紧搭腔。

“什么就差不多得了？”仝二爷抻开张翠枝的手，溜达到城管的卡车边打量，众人看不懂，只将目光随着。突然仝二爷抡起锥子扎向车胎，车胎顿时放了炮。惊得在场人愣住，二爷没打算收手，又捅漏另一个。

张翠枝和几名城管跑过来叫住手，二爷看向年轻人：“小子！这是北京，得懂规矩，踹人家摊子，不能白踹。二爷我放几句。在这片儿，哑巴你带不走，哑巴的车你也带不走。你要再管不住你那腿，看这车胎了吗？你的腿，二爷帮你管！”

说完回到哑巴车摊前把锥子递过去：“哑巴，该出摊儿出摊儿，敢砸咱饭辙？没规矩！”

哑巴点着头，仝二爷哼着戏，离了人群，去吃热汤面。

斜街这一带要改造的消息随着风飘出去，街头巷尾议论着。住在这片儿的老人儿多，不知谁家搬，谁家留，打小生长的地方，几朝皇帝的后院儿要变模样。有人喜，有人忧。喜的人盼着拆迁补助下来后换个更大的住处，有人忧那熟悉不过的门墩、礓蹉、歇山檐被铲平了换高楼。总之，钱有钱的好处，故土有故土的深情。

仝二爷不愿出门，在院儿里躲清净。可事儿，总能顺着门缝往里钻，仝家大哥拎着果篮敲开二爷的门，仝二爷原以为先进这小院的人会是老三。他给老大倒上茶，哥俩坐在石桌前。

“老二，药跟着吃呢吗？见好不？”仝家大哥把果篮放在石桌上。

“还那样，哥，抽烟。”

“你得这病就少抽点儿吧，我戒了。”

“怎么还戒了？”

“嗨，这不，你侄女又要结婚，省点钱给她买房。”

仝二爷听老大念秧，不接话，自己点上烟。老大接着说：“我听说咱家这片儿要拆迁，每平补多少钱？”

“不知道，没问过。”

“我扫听着说怎么也有三四十个……”

仝二爷拦住话：“哥，你和老三搬走的时候，我就给过钱，过户了。”

“老二，你想哪儿去了，我是来看你的，压根儿就没冲着这房。不说这个了！”仝家大哥转了话题夸起满院儿的葫芦。

二爷得意，取来自己把玩儿好的给大哥鉴赏。大哥不太懂，但乐得陪二爷说说话。二爷开了话匣子，从葫芦说到鸟，再说到金鱼。最后兴致起来，端出几件老物件。仝家大哥看见老碟子老碗，话题转到老三身上：“你和老三真不来往了？”

仝二爷冷哼了一声算是答话。

“哎！当年怨我，做大哥的一句话没走周章，让你们哥俩生份。这些年梦见咱爹妈，他们问起来你俩咋样，我就答不上。二啊，为套杯子，你还要带着这气性去见咱爹妈不成？”

“您觉得我是为那套杯子吗？咱哥仨一娘胎里爬出来，他合着外人诓我，还背地里编排我，他拿我当什么？我就气老三办事，不规矩。我无儿无女耍光棍，哪天一蹬腿，别说那套杯子，这点家当还不是都要分了。”

“哦，这么说，杯子还在？没出手？”

“在，您等着！”二爷进屋将那套酒具端出来：“哥，上眼，雍正官窑，一壶八盏，全须全尾。老三当初要说喜欢，我就给他。可跟我玩猫腻，我宁肯摔了跟我一炉烧喽。”

仝家大哥盯着粉彩杯子直摇头：“哎，你俩就为了这！成了，收好了吧！天也不早了。我还得接乖乖呢！你歇着吧！肝上有病，别吃硬的！”

仝家大哥起身离了小院，仝二爷送出街口，掏出手指大的葫芦，说是给大侄女家的乖乖玩。仝家大哥收起葫芦，想要说什么又吞了回去。摇摇头转身走了，走时嘴里碎念着。念什么，二爷听不清。

改造拆迁的告示贴出去没多久，房管局的人来量面积。张翠枝陪着张罗，仝二爷丧着脸，一副甩手掌柜的模样在院里喝茶。等房管局的人走了，二爷拦着张翠枝问起哪条胡同搬迁，张翠枝说改迁的规划里没有斜街，房管局只是一边测面积一边检查是否有危房。二爷吃了定心丸，他掰着手指算着，想他家老三该登门了，可没想到上门的不是他兄弟。

早点摊儿上二爷正和刘歪绷子吃早饭，大漆灯听说斜街这一带不在拆迁范围，盼着的补助没了，突发脑溢血住了院，俩人正聊在这茬口儿。仝家老三的儿子仝虎提着点心匣子赶来：“二大爷，我刚家里去，您没在，想您准在这儿。您最近可好？”

“小子，问过你刘大爷好了吗？”仝二爷把话头支应开，心里盘算仝虎突然冒出来的目的。

“怪我，刘大爷，您老好啊？”

“呦，仝家少爷，都这么大了，记得你搬出胡同的时候还是半大小子。现在街上见着都不敢认了，爷们儿，有十来年没回这片儿了吧？”

“这不是工作忙嘛！现在我儿子都有了，您看看。”仝虎翻出手机里的照片给刘歪绷子看，斜眼却瞟着仝二爷。二爷照旧吸溜他的面茶，一副与己无关的模样。

仝虎与刘歪绷子说阵子话，就从兜里掏出几盒保肝护肝的药，往二爷眼前推：“这是我托人从国外带来的保健药，都是对您的病有好处的。”

“洋文，看不懂。”

“您侄儿媳翻成中文，怎么吃，什么时候吃，都写好了，就塞在盒里。”

仝二爷抬起眼皮看了一眼仝虎，问他吃过了吗，仝虎说是吃过。接着，仝二爷也不再找话，场面有些尴尬。刘歪绷子抓起根油条说是吃好了，让爷俩聊着，自己先走。

刘歪绷子一走，仝虎嘬上牙花，数落自己这些年没来看二爷的不是，二爷听着不回话。仝虎见摘贬自己没用，又开始说他老子当初坏二爷名声的不是。二爷把筷子往桌上一按：“小子，甭绕圈了，你找我什么事，说吧！”

仝虎挤着笑，又翻出手机给二爷看孩子照片：“二大爷，这不是政策放开允许生二胎，我媳妇儿又怀上一个，我们想着将来人口多了，我爸那套房子住不下。所以打算贷款换套大点儿的。”

“添丁进口，好事儿，贷呗！”

“是，可首付也不少钱，我养一个孩子，马上又再有个。您不知道现在奶粉多贵，那可不像我小时候！”

“甭说这个，你爸小时候是你奶奶用米糊喂大的，也没饿死！”

“二大爷，您这不是开玩笑呢嘛！怎么还能用米糊呢？我也不管您多借！”

“我没钱。”

“听说这不是要拆迁改造吗？上边儿不给补助吗？我打欠条。”

“没钱！”

“我的二大爷，您就我这么一个侄子，再往后，还不得我管您吗？您这钱借了我，也没跑出咱仝家不是？”

“小子，你是属什么的？刚有个音儿你就能闻着味儿？先别说拆迁里有没有斜街，就算是有，钱给谁也是我的事儿！用不上你惦记！”仝二爷抹抹嘴，站起身要掏钱结账，仝虎抢着给钱。

正这档子口，刘歪绷子呼哧带喘跑来说是张翠枝突然昏过去，已经叫了120。仝二爷连鸟笼子都不顾，拔腿就往斜街赶。赶到时，张翠枝已经被急救车接走，他又奔着去医院。医院里张翠枝的女儿在，仝虎也提着东西一路跟着。

人，抢救过来，但医生说张翠枝要搭桥，不然早晚还会不成。张翠枝的女儿一听就哭蹲在地上，这笔钱她拿不出来。仝二爷搀起她，打着保票说老街坊不会看着不伸手。

话说到这儿，一旁陪着的仝虎急了眼：“您不说没钱吗？怎么张姨要搭桥就有钱了？”

“我的钱，你小子管得着吗？我乐意给张翠枝！”

“该不会真让我爸说着了，你乱搞男女关系就是跟张姨吧？”仝虎说着又去看张翠枝的女儿，“这该不是我堂姐吧？”

“你混蛋！”仝二爷四下里找着能抄手打仝虎的物件。

“好了，你跟张姨怎么回事我不管，既然你有钱给张姨做手术。那我就要一半，不多，七十万。咱那个小院儿，我算过怎么也能出这个数。”

“给你七十万？姥姥！”仝二爷见护士台后立着一副拐，抄起来就去砸仝虎，张翠枝的女儿和几名护士伸手去拦。

“仝二，你要疯？”仝虎撤着身往医院外走，嘴上还不饶，“仝二，你一要死的人，不指望着我，拿钱给外人。等着，你不叫我日子好过，我他妈也不让你消停。”

仝虎走了，仝二爷被气得肝疼，脸色深黑。

张翠枝的女儿宽慰着二爷，二爷闭着眼说不出话。原本平静的生活，被拆迁闹得七上八下，心里不肃静。

从医院出来，他转身就去潘家园，跟着往来密切的几个古玩贩子们放出风，那套粉彩杯子要出手。

二爷着急，什么苏富比、佳士得，就连保利的拍卖他都等不上。

回到斜街，见“哑巴”把车摊立在斜街拐角：“不是跟你说在街口摆摊吗，你搁这儿能有营生？”

“嗨，都是……街坊赏饭……搁哪儿都一样。翠枝……咋样？”

“搭桥。”

“搭桥？翠枝家……出得起吗？我手……上还有点儿积蓄！”

“老哥，不用，我那儿还有套粉彩杯子，兑出去，够了！”

仝二爷回了自己的小院儿，心累得躺在摇椅上，结果牵着肝又疼起来。张翠枝这一病，突然让他意识到自己老了，老的竟忘了葫芦是什么时候开的花，什么时候结的果。只见秧上已结下青皮绿的小葫芦。

仝二爷的粉彩杯子要出手，给张翠枝做搭桥手术。这消息本不如拆迁改造有力，但却能传到有心人的耳朵里。仝虎又来拍门，隔着门骂街，仝二爷拎起火筷子就打。

仝虎本想仗自己年轻，怎么也能把二爷办了。哪知动起手来，远不是个儿，臊眉耷眼地被打出斜街。可这气，却没让二爷的肝消停，他是撑着火筷子，才回的家。

仝二爷，真的老了。

刚轰走仝虎，想要入手粉彩杯子的人就打着滚儿地来找二爷。二爷急等钱用，没心思将酒具拆了卖，收了订金就先给张翠枝女儿送去。张翠枝女儿找来纸笔想打欠条，可再一抬头，二爷已经出了门。粉彩的杯子换手了，仝二爷不心疼。但却不知有什么堵在心口，就像癞蛤蟆趴着脚面，咬不死人却能恶心死人。

入夜，仝二爷顺着河沿儿溜达，两边的酒吧灯红酒绿，游人如织。

恍惚间，这片什刹海已不再是他所熟识的，就连儿时的记忆也埋没得没个踪影。过往的人看向二爷，二爷也看向他们，彼此都觉得挺奇怪。

忽然袭来一个莫名的念头，他竟盼起改造。要么照着他的记忆，把原有的什刹海一处处地还回来。要么彻底毁了，丁点儿的记忆也不留下。二爷想着想着，自己就发笑，笑着笑着就没得可笑了。背起手，借着恍惚的月色回他的斜街。

回到斜街，倒是安静，刚走到街拐角。正撞上“哑巴”从公厕出来，“哑巴”看着突然间苍老无神儿的仝二爷正一步步地往前蹭。再定睛看，身后似有个人举着木棒要砸他。

“二爷，背后有人！”“哑巴”情急之下说话竟顺溜了。

仝二爷猛回身，阴暗的拐角里只伸出根粗壮的棒子，瞧不准是谁。里面的人见被二爷发现，转身就跑，二爷探手去抓，只扫上衣角。

人跑了，却在暗角里滚出个小葫芦。

“哑巴”凑过来，从地上捡起葫芦拿给仝二爷。二爷认识，这是他盘过的。这样的葫芦，他只给过俩人，一个是张翠枝的外孙女，一个是他大哥的孙女乖乖。

“二爷，有……人要打你……闷棍，这不规矩。”

二爷，没说话，又背上手，揉搓着那个葫芦往回走。

斜街上只留下傻望着的“哑巴”。