“车船店脚牙，无罪也该杀”头一个，说的就是车把势，就连下九流都算不上。

“别人拼演技，你倒好，拼命！瞧给我车撞的！”车本善先看看他的货车，坑洼得分不出新旧伤。摔在一旁的姑娘好不容易撑起身，再想挪动腿，却疼得哼出声，身旁的单车稀里哗啦地乱响。

深冬里的寒风在街上打旋，天上铁灰色的茫成一片，冷得站不住人。车本善双手叉在袖管里，没有去搀的意思。姑娘看了一眼小货车后惊诧了一下，接着抬起头看车本善，“啊！对不起，大哥……我的腿……动不了……”

车本善打量起姑娘，看样子二十出头，冻得脸色苍白，人有些土气，但模样还是好的。如果打扮，应该会顶秀丽。

“你手不是还能动吗？推开车，不就站起来了？”车本善叼着烟，手依旧叉着。

姑娘试着推开单车，可碰到腿就疼得抽搐。这时交警从车前绕过来，看见站着不动的车本善先是一愣。愣过后就去搀那姑娘，姑娘直喊腿疼。

车本善看见交警，双手离开袖管，掏出烟递过去，“警察大哥，这是一个碰瓷的，我车就停着没动，您可都是看见的。”

说话的是车本善，浑称‘车油子’，四十挂零，样貌平平，文化不高。有辆开了七八年的小货车，碰得四处破烂像是捡来的，平时接些搬家送货的生意，收入不多，够过个日子。

家里有位老母亲，老太太除了不能蹿梁跃脊，身体棒得不劳人惦记，她对车本善期望不高，只盼儿子早日成个家。而车本善除了心地还算善良、身无大病外，实在找不出可圈点的地方。

所幸经人介绍的对象竟认可他这个人，恋爱过小半年，到了谈婚论嫁的当口。

今天，他本要一早儿去家具市场等活儿，为后四十年的人生规划多赚些钱。可刚出家门，路边买包烟的功夫，就有个姑娘骑着单车结结实实地撞上他那辆破车。

“砰”的一声响过，人一歪，甩在地上。更不巧的，不远处还就有几名警察正在调整交通信号灯，不偏不倚地瞧个真着。

“甭套近乎，看脸盘儿我都该叫你大哥。”交警瞧着周本善那张嘿嘿笑的糙脸，腻歪在心里。

“那也成。”车本善有着中年危机，却没有中年人的稳重。

“别贫，驾照、行驶本。”交警索要着证件，递过来的烟自然没去理会。

车本善把烟别在耳上，取出车本给交警，嘴上没闲着，“我就在那点根烟，眼看她骑车撞过来。您看，门上的漆都掉了，这就是来‘碰瓷’的。”

交警没搭理他，蹲下身询问姑娘姓名。姑娘叫陆媛媛，正在念研究生，说着在地上拽过书包掏出学生证。交警试着碰了碰陆媛媛的腿，陆媛媛疼得银牙碎咬。

交警站起身向车本善道：“你也不看看你那车，岁数都比你大吧！有哪个‘碰瓷’的这么不开眼？你哪怕车窗上画个奔驰的标，再说人家‘碰瓷’也成！得了，先送人家去医院吧！拍个片子看看是不是骨折。”

“别！凭什么我给她送医院？是她撞上我的！您怎么还帮她讹我呀？”

“你开车，她骑车，她是弱势群体，法规保护弱势群体。你的车停在非停车区，她撞上来，你就有责任，明白吗？别废话，天这么冷，过来先把人从地上抬起来。”交警说话就要伸手。

车本善反而撤了一步，“弱势群体？我也是弱势群体！我一个拉货的司机，起早贪黑地赚不了几个钱！我不弱谁弱？你别光保护她，也保护保护我呀！小红帽摔一跤，不一定就是大灰狼下的绊儿，您说是不是这个理？”

“你怎么那么多废话？是想让我把你这车拖交通队吗？快把车门打开。”交警扣住对讲机吓唬车本善。

车本善一脸委屈，但也只能依言打开副驾的门，“我……我就是去买包烟，也没走远……”

交警叫陆媛媛忍着疼，等车本善过来，两人抬她放到车上。接着又扣下车本善的身份证，让他拿着医院结款单到交通队来换。

车本善不乐意地央求，交警没再废话，翻开驾驶本就要开罚单，车本善愣着，“您这是干嘛？这不都给放车上了吗？”

“非停车区驾驶员不得离开驾驶室，刚才见你去路边，没搭理你……”

“别，别，您别开单子，挣点钱全交你们了，您给我省点吧，我保证带她去医院还不成吗？”

交警合上车本递回去，又到陆媛媛身边叮嘱一番。

车本善丧着脸嘴里嘟囔着，“不是说有困难找民警吗？”

“看好喽！我是交警！”

车本善没话再说，装上撞瓢的单车，带着姑娘到医院。租架轮椅，挂号、拍片子、抽血、化验，全程陪着。医院也没饶他，整整的‘一日游’，只差妇科没让他去。

中午，车本善买点吃的。陆媛媛话不多，车本善却不停闲地胡掰扯。说着自己也是弱势群体吧！家里还有老母供养吧！自己的主顾又有多心黑！

他那点苦水就倒不完，周围三尺之内，都坐不下人。说得陆媛媛很不好意思，“大哥，我那时头晕起来。就……我……我还是个学生……”

“要说自己是弱势群体吧？打住！既然带你来医院就会管你。看你这腿，八成还真是骨折。不过话说回来，你是自己撞上的，这医药费本该你出。既然咱俩有缘分见着，我吃点亏，咱们一人一半。”

“大哥，我现在真没那么多钱。”陆媛媛一脸窘困，眼睛里像含着泪，水汪汪地看着车本善。车本善从未被女人这样看过，本来排着队要说的话全卡在嗓子眼儿，深吸口气叹道：“那……我先垫着。”

下午X片出来，果然是骨折，还有些别的化验单当天出不来。车本善咬牙买下轮椅，又拿了一副拐，一路碎念着倒霉将陆媛媛送回宿舍。

到了宿舍楼下，陆媛媛留下车本善的联系方式。“大哥……我……”

“怕撞得生活不能自理？我叫车本善，本来就善，不会跑的。”

“不是，我不是那意思。我想说我的……单车……”姑娘面色羞怯地垂下头。

车本善看看小货车上被撞得七扭八歪的单车，气就不打一处来，“放心，我回去就给你修，再给焊上一铁壳，以后骑着跟开坦克一样，你上街都能接受检阅，成了吧？”

“对不起，我真没想到会给你添这么大麻烦……”

“得了，姑奶奶，赶紧回去歇着吧！我这一天一分钱没挣着，还往里搭几千。我还有事要办，等报告出来，我会替你取！你回吧。”车本善挥别了陆媛媛，直奔电影院，他的未婚妻肖莺正在那里等他。

肖莺，三十五，独自带个女儿。人略胖，但不难看，性情也好，一看就是过日子的人。

车本善想不通这么好的女人，她前夫为何会要离婚。每每想起肖莺，他都乐得嘴楂子撅起来，不抽上十几个嘴巴醒不过来的。

电影院里两人碰上面，车本善看着别的情侣都会买来些吃的，于是也问肖莺要不要。肖莺说不用花那些钱，只是看场电影就好。

肖莺的话贴着车本善的肉，令他甜懵了地看过半场电影，那张嘴没去胡咧咧。可到了后半场，嘴就不老实起来。从故事情节到人物情感，没完没了地打卦，好端端的一部爱情片被他拆成了恐怖片，前后排的人受不了他，送来桶爆米花让他消停。

出了电影院，车本善也意识自己话多，忙解释说全是一人开车给憋的，请肖莺别嫌弃。

“我前夫几天都不跟我说一句，有你说说话，不闷。”

谈恋爱，车本善四十多年头一遭。没经验，没技术，没资本，但好在这种事只要弯刀对上瓢，茬口密实就好。人生中迟来的甜蜜让他这颗老树开了嫩芽，而且，好事还是一桩接一桩。

在回去的路上，肖莺给车本善介绍起一份差事。她朋友在家慈善机构做理事，要把收来的物资运到库房，每周三次，工费和油费都很公道。

车开到肖莺住处，车本善取出几张房产宣传单，单页上的户型被他标着优劣，“这个你看看，我想有时间一起去转转。你有孩子我有妈，咱要走到一起，我那套房太小，要换间大些的。”

肖莺接过来看着，“打算买房？这要不少钱吧！其实挤一挤也可以。”

“孩子说话就长大，要有自己的房间，再说我妈描眉画眼地跳个广场舞，说不定是想给我找个爹，一老一小搁一起，回头再把孩子教坏了！钱，我手里的差不多够交首付，后面的，再想招挣！”

“你这嘴啊！”肖莺看着宣传单，憧憬起未来。

“是，我这嘴是糙点儿，以后日子可能过得也糙点儿，要你跟着受委屈了。”

“没什么好委屈的，像我这种情况，也不指望图什么……”肖莺接着又去夸车本善嘴贫不闷的好，然而在车本善心看着肖莺形神委屈的样子，不自觉地想到了陆媛媛，脑子一时走了神。

待肖莺发现时，以为是车本善不信她的话，“怎么？你不信？”

车本善缓过神来，“没有，是第一次听人说喜欢我话痨，有点蒙。”

“其实，最主要的还是你人踏实。”

“这你也看出来了？”车本善喜形于色地望向肖莺。

“当然，光看你样子，就让人踏实。”

车本善不知是该喜还是忧，至少肖莺说的是实话。送走肖莺，回到住处打算去修那辆自行车，可撞得太惨，只好第二天取了化验报告，又买辆新车送过去。

陆媛媛见推来辆新车，很是不好意思，忙说着推辞的话。车本善说原来那辆车都撞瓢了，修比买都贵，既然买了就收下，只是话说出去的有些酸。接着两人又闲聊起来，这才知道陆媛媛是来自小镇上的学生，下面还有几个弟弟妹妹。

两人说话到了中午，陆媛媛要请车本善吃饭，他欣然答应，推着轮椅到了食堂。

陆媛媛向食堂胖阿姨打着招呼，说比平时多要一份两荤一素的套餐，竟惊得那胖女人打量起她。

车本善吃着套餐，却见陆媛媛自己点的菜极其简单，心里翻着个儿，拿不准是不是有意在他面前哭穷。

待把她送回宿舍，又翻回食堂找那胖女人，问起坐轮椅的姑娘平日里是否真是如此拮据。得到肯定的答复后，他摇着头离开了学校，心里倒是更酸了。

到了周末，车本善带着肖莺和她女儿在几处楼盘里看房。虽然偏远，周边配套设施也未跟上，但价格还算是他跳跳脚够得上的。车本善挽着肖莺，抱着孩子，被从未有过的幸福拿捏着，拿得他筋骨松软，拿得他心花放怒放。

未婚妻肖莺介绍的新差事着实不赖，让车本善多了份稳定的进项。慈善机构的赵理事，人斯文，对他也客气。

车本善虽然只负责运货，但平日里在家具市场也帮着运货搬货，于是在这里也伸手装车卸车。几次下来，赵理事对车本善印象极好，又为他介绍了几个主顾。

日子一天天打着滚地向前赶，转眼临近年根，雪一层层地盖在大街小巷。车本善和肖莺终于选好心仪的房子，打算年前定下，年后登记领证，过上有家的日子。

然而就在对未来生活的描摹还未圆满之际，一通医院的电话搅乱他的憧憬，医院通知车本善关于陆媛媛的化验报告搞错了。

其实大部分化验，陆媛媛去医院的当天就知道了结果，只是当天医生听陆媛媛说是因头晕才撞得车，验血报告里又有异常，才多查上几项。

车本善本想在电话里问清搞错的报告是否严重，如果没大事，他懒得再跑趟医院。可医院却坚持要他去一趟，会有医生跟他解释。

“你和病人是什么关系？”值班的医生换过了一位，正皱着眉看着陆媛媛化验单上的各项指标。

“您就当这病人是我妈，有什么您直说。”车本善很是不耐烦。

“你妈今年才25？”

“后的。”

医生皱着眉改去看车本善，“那我跟你说，病人极可能患有中型‘地中海贫血症’！”

“什么海？我听过黄海、南海和青海，就没听过还有地中海。地中海搁哪儿？怎么看病还出来看海了？”

“这是一种遗传性疾病，当然，只是怀疑，要确诊还要做更详尽的检查。”

“就是还要再花钱做检查，是吧？你们这买卖好，一进门抽几管血不说，还想着法收钱。跟我说是检查报告搞错了，我看你们这是在拉回头客。”

医生听着车本善的奚落，脸色沉下来，“做不做检查是你们的事，我只是讲述一下情况。这个病可轻可重，情况轻的多补充营养就好。但是严重的，不及时治疗，很容易引发其它疾病。”

“停，我就问两件事。一，这是绝症吗？二，这个病是撞车撞出来的吗？”

“当然不是绝症，这是遗传病，怎么可能会被撞出来？”医生被问得糊涂。

“那就成了。”车本善说着从医生手中抽过单子，转身就要离开。

就在临出门前，医生补上一句，“但如果有外伤感染，就会由轻转重，我看陆媛媛的病例上最近有骨折，你们家属要多观察，这病严重了就会有生命危险。”

车本善听说会死人，停下脚，心里跟着咯噔地坠了一下。迟疑一番后，离开了医院。待坐进四处漏风的破车，攥着化验单，心里打起鼓来。

如果真如医生所说，感染会加剧这种病症的发展，最后导致生命危险。这个责任太重，他承担不起。可真要再带着陆媛媛去做检查，花上钱和时间，他又不乐意。

于是车本善安慰自己，想着可能医生故意说的严重，是拉生意的手段。何况还不能确诊，或许根本陆媛媛就没得这个病，头晕，也只是一般贫血。

再或者就算真有这个病，也是家族遗传，与自己没关系。思来想去，最终决定暂且按住这个消息。一阵冷风吹过车窗，令车本善打起寒颤。

但医生的话，却像一根刺梗在他心口。扎了他两天后，车本善还是提上些补品，趁着学校放假前来看望陆媛媛。陆媛媛的脸色不好，嘴唇乌青的浮着一层白，比之先前见时，又差了一些气色。

“医药费还欠着您的，怎么好意思让您再破费！不过我论文的稿费最近会下来，发下来一准还您。”

“那事先不说，你腿怎么样？”车本善推着陆媛媛在白皑皑校园里转，雪后天蓝日暖，晒得人很舒服。

“不怎么疼了，就是会痒。等我腿好了，您把这轮椅拿回去，还能卖些钱。”

车本善听着姑娘的话，没有去接，另问着：“最近头还晕吗？”

陆媛媛回头看过车本善，“您怎么知道？嗯，最近是经常头晕，不过我想应该没事。估计是赶着写论文，睡得不够。”

车本善停了步，“经常晕？经常晕还不好好休息，书一直都在那，什么时候念不是念？它又不能下小崽。再说，去医院那次医生当着面就说你贫血，贫血就该多休息，多吃有营养的！

“你看你上次去食堂，吃的全是馒头豆芽，那能有什么营养！再看你瘦的，身无四两肉，腰还没我脖子粗，这样怎么成？”

陆媛媛听后笑了。

“你笑什么，我这跟你说正经的呢！”

陆媛媛止住笑，“车大哥，我觉得这次见您有些不一样，感觉您说话没那么……特别了！”

“是吗？”

车本善看着坐在轮椅上的小姑娘，人很质朴，与时下的年轻人大不相同。似乎在格格不入这一点上，两人倒有着相似。

走在校园里，闲谈间问起陆媛媛毕业后要做什么。陆媛媛学的是法律，说是想今后能去家律师事务所，在大城市中站下脚。

车本善听后笑着说她还要多练练嘴皮子，不至于在初次见面时连句完整话都讲不出来，陆媛媛羞怯地点着头。转过一圈，叮嘱多加休息，约定几天后会接她去长途车站后，便开车离开了。

陆媛媛疲惫的脸色令他忧心，被他扣住的化验单像是粘在心上，怎么撕扯都撕不干净。他拿不准陆媛媛是否真的患有‘地中海贫血症’，更加拿不准是否是因骨折的事而被感染，让病情加重。忐忑间，整个人话少了许多。

肖莺察觉出异样问起原因，他不想讲实话，只说自己老娘在广场上真相中个老头，这些年过去又要开口叫爹，心里别扭。肖莺无奈地笑笑，继续挑选着来年装修房子用的壁纸，窗帘。

几天后，车本善接上陆媛媛送去长途车站。

到了车站，陆媛媛递上一枚信封，“车大哥，我妈说过年不能该账，论文的钱下来了，只是不太多，先给您一部分。等来年回来，我再慢慢还您。好吗？”

“行了，钱你自己拿着！赶紧进站吧，到里面叫司机师傅推你一把。”

“大哥，不是说好了一人一半吗？这钱给您。”陆媛媛依旧举着信封。

车本善不收，两人让过几次后，车本善瞪着眼轰起陆媛媛，“快过年了别让我数落你，就当压岁钱！赶紧走，轮椅慢，别误了车！”不等陆媛媛说话，直把她推进站，自己转身就走。陆媛媛没有办法，只能望着车本善的背影高声道谢。

然而车本善还未走出大厅，就听身后熙攘起来，好奇地回头去看。只见进站口人群围在一处，再仔细望，缝隙间竟发现地上横躺着轮椅，轮椅的轮子还在空转。

车本善惊得跑过去扒开人群，陆媛媛正晕倒在地上，周围人围看着不敢去扶。他抱起陆媛媛，拍拍脸唤她，又去掐人中，这才令她慢慢转醒。

陆媛媛醒过来，撑起身坐回轮椅上，不好意思说是自己刚刚又晕了，给车本善添麻烦，现在好些可以走了。

车本善不依她，带她去医院检查，又安排下住处。陆媛媛不解自己只是贫血，为何如此大费周章，误了火车不说，还要再去医院花钱。

车本善不敢说原因，黑着脸叫她听话，凭自己多年在圈里的关系，保她误不了回家过年。

几天后，检查结果下来，不出所料正是‘地中海贫血症’。由于体质差，已濒临中型向重型过度的边缘。车本善问过治疗费用，那是一笔不菲的支出，放在陆媛媛身上，可以肯定她负担不起。

车本善懵了，平日里能说会道的他安静了，怀里揣着确诊证明像是揣把锥子。他晃着神，一根接一根地抽烟。肖莺一边给新做的被罩缝边，一边问他哪里不舒服。他只说年底赵理事那边捐赠的物资多，忙累的。

肖莺放下手上的针线，过来给他揉肩。说是既然有正事忙，自己会去取房产合同，先把合同拿回来好好看看，赶在小年夜前把合同签了。车本善有一搭无一搭地答着话，心思却跑到赵理事身上。

第二天，他找到赵理事，掏出确诊书，将事情的始末一一讲起，接着把能说的好话说尽，恳请着赵理事先批下来给陆媛媛的援助，这却令赵理事犯了难。

赵理事带周本善来到会议室，打开投影机。将等待援助的名单放给他看，名单上的每个人，每个家庭，都有着说不尽的难处。一张张幻灯片过后，车本善盯着投影沉默了。

赵理事又取来申请表给他，“本善，你也看见了，排队等援助的人还很多。虽然我们认识，但也只能按照程序。既然是家族遗传病，你也别太自责，而且，就算是你猜的那样，你也尽力了。来，先填个表吧！”

他接过申请表，看看编号，已经排到后年。又看着赵理事，张着嘴说不出话。

本到了不惑之年的车本善，这一刻迷惑了。总说可怜之人必有可恨之处，如今，可怜的人尽在眼前，那可恨的人却又在哪里？

小年这天，医院最后一天办理住院申请。陆媛媛也实在等不下，给车善本打来电话，说是一定要回家。

刚挂断陆媛媛的电话，肖莺又打进来，叫他到售楼处交首付，明天售楼处也会放假，让销售员提前去赶春运的大潮。

一宿未眠的车本善，叹着气。房产合同摆在茶几一侧，中间放着银行卡，另一边是陆媛媛的确诊证明。突然，他想起小时候听到的一个故事。

从前有个叫布里丹的人养了一头驴子，他每天要向附近的农民买一堆草料来喂。一天，农民额外多送了一堆草料放在旁边。驴子站在两堆数量、质量和与它的距离完全相等的干草间为难坏了。

它左看看，右瞅瞅，始终无法分清究竟选择哪一堆好。于是，这头驴子站在原地，犹犹豫豫，来来回回，在无所适从中活活地饿死了。

“车船店脚牙，无罪也该杀。”这头一样说的就是车把式……