外祖父在院子里碰见了我。他当时正跪在地上用斧子砍一块木楔子。他稍稍举起斧子，好像要向我的头砍过来似的，然后摘下帽子，嘲讽地说：

“您好，大人！您老退休了？是啊，如今您可以想怎么生活就怎么生活了！嘿，您呀！……”

“晓得，晓得啦。”外祖母连忙说并向外祖父摆摆手，让他离开。她一边走进屋里，把茶炊搁上，一边说：

“如今你外祖父完全破产了，他把那些钱全交给了教子尼古拉去放利息，看来连收条也没有向他要。这事是怎么搞的，我不知道。我只知道他破产了，钱没有了。这一切都是因为我们没有去帮助穷人，没有去怜惜不幸的人。于是上帝对我们就有了想法：我干吗给卡希林家好处呢？上帝这么一想，便什么也不给咱们了……”

她向四周看了一下，对我说：

“我还是要尽量讨好上帝，让他不要对老头子压得太痛苦了，我现在用劳动得来的钱夜里悄悄地拿去布施。要是你愿意，今天我们就一块儿去——我有钱……”

外祖父眯着眼睛走了进来，问道：

“又想吃了？”

“又不是吃你的（当时高尔基的外公和外婆已分开过，伙食也分开了。）。你如果想吃的话，就跟我们坐在一块儿吃吧，也够你吃的。”外婆说。

他坐在桌边，小声地说：

“那就给我倒一杯吧……”

房间里一切物品还原样放着，只有妈妈原来坐的那个角落令人伤心地空着；墙上，外公的床头上面，挂着一张纸，用粗大的印刷体字母写着：

救世主耶稣永垂不朽！愿你的神圣的名字每日每时与我同在！

“这是谁写的？”

外公没有回答，外婆过了一会儿笑着说：

“这张纸是用一百卢布换来的！”

“关你什么事！”外公吼了一声。

“我要把一切东西都送人！”

“现在没有东西可送了，当初有东西的时候，你却不肯送。”外婆平静地说。

“住嘴！”外公尖声喊道。

这里的一切东西都摆放得整整齐齐，还是老样子。

睡在箱子角上一个装衣服的篮子里的柯里亚（柯里亚是高尔基母亲改嫁后生的儿子，即同母异父的弟弟。）醒来了，他从那边望着我，隐约可以看见他眼皮下的两道蓝色的眼缝，他变得更苍白、憔悴、衰弱了。他不认得我，默默地转过脸去，闭上了眼睛。

街上我听到许多令人悲痛的消息：维亚希尔（均为高尔基小时候的朋友。）死了，他是在受难周“被风磨轧死了”；哈比（均为高尔基小时候的朋友。）搬到城里去住了；雅兹（均为高尔基小时候的朋友。）失去了双腿，不能外出游玩了。这一切都是黑眼睛的科斯特洛马（均为高尔基小时候的朋友。）告诉我的。他恼恨地说：

“孩子们早早就夭折了！”

“死去的不是只有维亚希尔一人吗？”

“都一样，凡是离开了我们这条街的，也就像是死了。伙伴们刚刚交上朋友，刚混熟一点，便不是出去做工就是死了。你们院子里契斯诺科夫那边搬来一家姓叶夫谢延科的，他家有个叫纽什卡的小孩还不错，挺机灵！他有两个妹妹，一个还很小，另一个是瘸子，拄着拐杖走路，长得很好看。”

想了想后，他又补充说：

“老兄，我和丘尔卡都爱上了这位姑娘，因此我们老吵架！”

“跟姑娘吵架？”

“干吗跟她吵？是我和丘尔卡之间，跟她倒很少吵。”

我当然知道，大小伙子，甚至成年男子也谈恋爱；我也知道，恋爱这个词的粗俗含义。我感到很不高兴，很同情科斯特洛马，看着他那笨拙的身体和那双生气的黑眼睛，很不是滋味。

我见到瘸腿姑娘是在这一天的晚上。她从楼梯上下到院子里时，拐杖失落了，两只透明的手抓住栏杆的木条，孤立无援地站在楼梯上，瘦小而又虚弱。我想把拐杖替她拾起来，可是我的缠着绷带的手使不上劲，许久都没能拾起来，心里非常懊丧。她站在我上面，小声地笑着说：

“你的手怎么啦？”

“烫着了。”

“瞧，我却是腿瘸了。你住在这个院子里吗？在医院里住了很久吧！我可是住医院住了好久好久啊！”

她叹了口气又补充说：

“很久啊！”

她穿一件带天蓝色马蹄形花纹的白连衣裙，虽然旧了点，但很干净，头发梳得很平整，两条又粗又短的发辫垂在胸前；她有一双又大又严肃的眼睛，在这双平静而深邃的眼睛里，闪烁着蓝色的亮光，照亮了她那张清瘦的尖鼻子的小脸。她愉快地笑了笑。不过我不喜欢她。她的整个病态的身影都好像是在说：

“请您别碰着我！”

那些小伙伴怎么会爱上她呢？

“我生病很久了，”她很乐意而且好像有点儿夸耀地说，“是一个女邻居对我施了魔法。她同我妈妈吵了一架，为了报复，就对我施了魔法……医院里可怕吗？”

“是的……”

跟她在一起，我觉得很不自在，便回屋里去了。

快到半夜时外婆亲切地把我叫醒了。

“怎么样，我们走吧？替别人做点事，你的手会好得快一些……”

她抓住我一只手，在黑暗中像牵瞎子似的拉着我。夜又黑又潮，不停地刮着风，好像河水在奔流，寒冷的沙石袭击着腿脚。外婆小心地走近市民房屋的窗口，画了三个十字，在所有的窗台上都放上五个戈比和三个小甜面包，望望没有星星的天空，再画一个十字，并小声地说：

“最最神圣的圣母，帮帮大众吧！在你的面前，我们都是罪人，圣母啊！”

我们走得离民房越远，周围就越发荒凉和死寂。夜晚的天空黑得深彻无底，好像把月亮和星星永远藏匿起来了。不知从什么地方蹿出来一条狗，对着我们吠叫，狗的眼睛在黑暗中闪着亮光。我畏惧地紧紧靠着外祖母。

“没有事，”她说，“不过是一条狗。这个时候没有鬼了，时辰过了，公鸡已经报晓了！”

她把狗招引过来，摸摸它，对它说：

“小狗，你得留点神，别吓着了我的小外孙！”

狗蹭了蹭我的腿，然后就跟着我们一起往前走了。

外婆十二次走近民房的窗口，在窗台上搁下“悄悄的施舍”。天快亮了，灰色的房子从黑暗中显露出来。白得像砂糖一样的纳波尔教堂的钟楼矗立起来了；墓地的砖围墙残缺不全，像一张破席子。

“老太婆累了，”外婆说，“该回家了！那些妇女明天一早醒来，啊，圣母娘娘给她们的孩子们送来了食品！当人们什么都没有的时候，哪怕不多的一点东西，也是管用的呀！啊哟，阿廖沙，大家都过着穷日子，所以就没有人去关心他们了！

富人不会想到上帝，

可怕的审判他也不理会，

穷人不是他们的朋友和兄弟，

他一心所想的是搜括黄金——

这黄金却是地狱里烧烤他的柴薪！

就该是这样！活着就要相互关心，上帝关心所有人！我很高兴，你又能跟我在一起了……”

我心里也暗暗高兴，模糊地觉得，一种永志不忘的东西又和我在一起了。我身边那条狐狸脸的红毛狗在颤抖，现出一双善良而负疚的眼神。

“它也跟我们在一起吗？”

“那有什么，既然它愿意，就在一起呗。我现在就给它面包吃，咱们还剩下两个小甜面包。我们在板凳上坐一会儿吧，我有点儿累了……”

我们在人家门口的一条板凳上坐下来，狗也趴在我们脚边啃着面包，外婆又讲了起来：

“这里住着一个犹太女人，她家里有九口人，一个比一个小，我问她：‘莫谢芙娜，你怎么生活呢？’她说：‘靠上帝保佑呗，除此，还能指望谁呢？’”

我紧靠着外婆温暖的身体睡着了。

生活又是过得如此飞快而紧凑，印象的洪流每天都给我的心灵带来新的东西，它令人叹赏，又令人恐惧，使人难受，逼人思考。

不久，我也千方百计地希望尽可能多地见到瘸腿姑娘了，想跟她说说话，或是默默地跟她一起坐在大门口的板凳上。跟她在一起，就是不说话也很愉快。她一身清丽，像只柳莺，又会有声有色地讲述顿河哥萨克人的生活。她曾在顿河当榨油厂司机的叔叔那里生活多年，后来跟当钳工的父亲搬到了尼日尼。

“我还有一个二叔，他当时在皇帝身边当差哩。”

每逢节假日的晚上，全村的居民都来到“大门外”，小伙子们和姑娘们在墓地上跳起了圆舞，男人们都进酒店喝酒，大街上只剩下妇女和孩子们。有的妇女直接坐在沙地上或坐在板凳上，她们大声喧哗，吵吵嚷嚷，议论是非；孩子们则玩棒球、木击球和“玛兹洛”球；母亲们观看着这些游戏，赞扬玩得好的，讥讽玩得坏的。喧闹声震耳欲聋，他们的高兴劲儿却令人难忘。“大人们”的参与和关注使我们这些孩子分外兴奋，所有的游戏都显得特别活跃，充满激越的竞赛气氛。但是不管这些游戏有多大的吸引力，我们三个人中——科斯特洛马、丘尔卡和我——总有一个人会跑到瘸腿姑娘面前去吹吹牛。

“看见没有，柳德米拉，我把三根木棒全打出去了！”

她可爱地微笑着，连连点头。

过去我们玩所有的游戏都是三人一起玩的，如今我却发现，丘尔卡和科斯特洛马总是在不同的小组里比赛，而且总是比赛灵巧和力气，常常弄到落泪和打架的地步。有一次，他们打得十分凶狠，以致需要大人出来调停，就像对待狗打架那样，用凉水去浇他们。

柳德米拉坐在板凳上，用一只健康的脚在地上跺起来。当两人打架滚到她跟前时，她就用拐杖去把他们隔开，害怕地大声喊道：

“别打了！”

她脸色苍白，眼睛失神，像发了疯似的翻白眼。

另一次，科斯特洛马玩木棒球丢人地输给了丘尔卡一盘，便躲在杂货铺燕麦柜台后面，蹲在那儿偷偷地哭起来。他的样子几乎让人感到害怕：他咬紧牙关，颧骨突出，瘦削的脸僵住了，从其忧郁而又发黑的眼睛里流出大颗的沉重的眼泪。我去安慰他时，他噙着眼泪，上气不接下气地说：

“等着瞧吧……我要用砖头砸烂他的脑袋……会看见的！”

丘尔卡骄傲起来了。他走在街道的中间，像快要做新郎的小伙子那样，歪戴着帽子，双手插在衣兜里，学会了流氓腔调，从牙缝里啐唾沫，还对人说：

“我快学会抽烟了，已尝试过两三次了，就是有些恶心。”

这一切都使我感到不愉快。我知道，我就要失去一个朋友了，而且我觉得，这都是柳德米拉的过失。

有一天晚上，当时我正在院子里挑选拾来的骨头、布片和各种破烂，柳德米拉走了过来，她摇摇晃晃地挥着右手说：

“你好，”她说，连连点了三次头，“科斯特洛马跟你在一起吗？”

“是的。”

“丘尔卡呢？”

“丘尔卡跟我们不友好。这全怪你。他们都爱上你了，并且打架了……”

她的脸红起来，但讥讽地答道：

“哪儿有这事！我有啥过错？”

“你干吗要谈恋爱呢？”

“我并没有要他们爱我！”她生气地说并走开了，边走边说，“这全是胡闹！我年纪比他们都大，我已经十四岁了，他们不会跟年纪大的姑娘谈恋爱……”

“你倒懂得很多！”我想气她一下，便提高嗓门说，“那边有个女掌柜，赫雷斯特的姐姐，已经很老了，还同小伙子们纠缠不休呢！”

柳德米拉转身回来，把拐杖深深地戳进院子里的沙土里。

“你自己什么也不懂，”她急忙地说，声泪俱下，一双可爱的眼睛放出亮丽的光芒，“那个女掌柜是个荡妇，难道我是这种人吗？我还小，是不许人碰我、捏我一下的，况且……你还是先去读读《堪察加女人》（俄国作家卡拉什尼科夫的长篇小说，1833年彼得堡出版。）这本小说的第二部再说吧！”

她啜泣着走了。我有点可怜她。在她的话音里有些我不知道的真情：我的伙伴为什么要去碰她、捏她呢？可他们还说爱上了她呢……

第二天，为了平息我对她的失礼，我买了两戈比的冰糖做的燕麦糖果送给她。我知道她喜欢吃这种糖果。

“你想吃吗？”

她强作生气地说：

“去你的吧，我不跟你做朋友！”

但她马上把糖果接了过去，说：

“哪怕用纸包一下也好，你的手多脏啊！”

“我洗过手了，就是洗不干净。”

她用她那又干又热的手抓住我的手看了看。

“你的手都弄坏了……”

“你的手也有许多小孔……”

“这是给针扎的，我要做许多针线活……”

过了不久，她向四周望了望，对我提议说：

“我说，我们找个地方躲起来读《堪察加女人》，愿意吗？”

我们找了许久躲藏的地方，处处都不合适，最后决定到澡堂的更衣室去——那儿虽然黑暗，但可以坐在窗户旁边，窗口朝着板棚和邻居的屠宰场之间一个肮脏的拐角，很少有人注意这个地方。

于是她背靠着窗口坐着，把那条病腿搁在板凳上，好腿踩在地上。她就这样坐着，用破旧的书本挡着脸，激动地念出许多难懂而又枯燥的词句，不过我也很激动。我坐在地上，瞅着她那双像蓝色火光似的严肃的眼睛在书页上不断地移动，眼睛里有时噙着泪水。姑娘的声音在发颤，把不懂的词组中的生词匆匆念过。我却试着把这些词，改编成我的诗歌，并想尽办法颠倒它们的顺序。这就完全妨碍了我去理解书中讲的是什么。

狗在我膝头上打盹，我把它叫做“风”，因为它全身毛茸茸的，身体细长，跑得很快，吠起来呜呜响，就像秋风刮进烟囱里发出的声音。

“你在听吗？”小姑娘问道。

我默默地点点头。混乱的词句使我越发兴奋起来，更着急地要把它们排列成另一种样子，编成像歌曲中的词句那样。歌曲中的每一个词都是活的，每一个词都像天空中的星星一样发出亮光。

天黑了，柳德米拉放下拿着书的白皙的手，问我：

“你瞧，很好吧？……”

从这一晚开始，我们便经常躲在澡堂的更衣室里。让我感到高兴的是，柳德米拉很快就不念《堪察加女人》这本书了，因为她常要问我这本没完没了的书里说的是什么，而我却不能回答。这的确是一本没完没了的书，我们从第二部开始念，完了还有第三部，接着姑娘对我说，还有第四部。

特别使我们高兴的是阴雨天，不过这一天最好不是礼拜六，因为礼拜六澡堂里是要生火的。

外面下着雨，谁也不到外面去，谁也不会注意我们这个黑暗的角落。柳德米拉非常害怕“被人碰见”。

“你知道他们会怎么想吗？”她小声地问道。

我懂得，也同样害怕“被人碰见”。我们躲在那里一连好几个小时，说东道西，有时我讲外婆讲过的故事，柳德米拉则讲熊河（熊河是顿河左岸的一条支流。）哥萨克人的生活故事。

“哎哟，那边真棒！”她感叹道，“这里有啥呀？只有贫民窟……”

我暗下决心，长大后一定要到熊河去看一看。

不久，我们便不需要到澡堂的更衣室去了。柳德米拉的母亲在毛皮匠那里找到了一份工作，一早就要去上班，她妹妹上小学，哥哥在瓷砖厂做工。一到阴雨天，我就到小姑娘家去帮她做饭，打扫房间、厨房。她笑着说：

“我和你在一起，像夫妻一样，只是分开睡觉。我们甚至生活得比他们更好，人家的丈夫还不愿意帮助妻子干活呢……”

我有钱的时候，就去买一些糖果来，我们一起喝茶，然后把烧过茶的茶炊搁在凉水里浸凉，这样爱唠叨的柳德米拉的妈妈就不知道我们烧过茶了。有时候外婆也到我们这里来，她坐着织花边或刺绣，讲各种非常好听的故事；有时候外公进城去了，柳德米拉就到我们家里来，我们便可以无忧无虑地大吃大喝一顿。

外婆说：

“啊哟，我们生活得多好啊！自己挣的钱——干啥都可以！”

她赞扬了我们的友谊。

“小男孩跟小姑娘交朋友，这是好事情，只是不要胡闹……”

她用最浅白的语言向我们解说什么叫“胡闹”。她说得很美很高尚，使我很好地懂得，含苞待放的花朵是不可以去碰的，否则这花就不会放香，也不会结果了。

柳德米拉的父亲是一位四十岁上下的美男子，卷头发，留一撮小胡子，尤其是他的两道浓眉，抖动起来神气十足；此人出奇的沉默，我不记得他对孩子们说过一句话；爱抚孩子时，他也像哑巴一样只是哼一哼，甚至打老婆时也不出声。

每逢节假日的晚上，他便穿上蓝色衬衫，绒布裤子和一双擦得锃亮的皮靴，背上一架大手风琴。他把手风琴的皮带挂在肩上，在大门口停下来，活像一个站岗的士兵。这时大门口的“游艺晚会”就开始了：姑娘们、妇女们就像一群鸭子似的一个接一个地走过来。她们都看着叶夫谢延科，有的从眉毛缝里偷偷地看，有的则公然地、贪婪地看，叶夫谢延科却站在那儿，噘着下嘴唇，瞪着黑眼睛，用挑选的目光看着所有的女人。在这种无言的眉目传情中，在那种一见到男人就无法自持的女人的轻佻举动中，有一种令人厌恶的猪狗不如的东西，好像每个女人，只要男人命令式地向她眨眨眼睛，她就会驯服得像死人一样躺倒在肮脏的大街上。

“山羊出来了，不要脸的家伙！”柳德米拉的母亲骂道。

她又高又瘦，脸很长很脏，害过伤寒病之后，头发剪得很短，活像一把用旧了的扫帚。

柳德米拉和她坐在一起。她竭力想把母亲的注意力从大街上引开，便老是向她问这问那，但却徒劳无益。

“别烦人啦，真讨厌，倒霉的小残废！”母亲嘟囔道，不安地眨着眼睛。她那双蒙古人的窄眼睛奇怪地闪着亮光并停滞不动了，好像是碰到了什么事，紧盯住不放。

“妈妈，你不要生气，生气也没用。”柳德米拉说，“你瞧，那位蒲席店的老板娘打扮得多么漂亮呀！”

“我要是没有你们三个孩子的话，打扮起来比她还要漂亮，你们都把我啃光了，吃光了。”母亲残忍地好像流着眼泪地回答说，两眼死盯着那个又肥又高大的蒲席店的寡妇。

她活像一座小房子：凸出的乳房好像是台阶，那张用绿头巾掩盖着的脸则像玻璃上反映着太阳时的天窗。

叶夫谢延科把手风琴搭在胸前，演奏着。手风琴上有许多琴键，它们的声音不可抗拒地传送到四面八方去。孩子们从各条街道聚集过来，拜倒在演奏者的脚下，屏息不动地坐在沙地上，心醉神迷。

“等着吧，人们会拧下你的脑袋的。”叶夫谢延科太太对丈夫说。

叶夫谢延科斜视着自己的老婆，没有出声。

蒲席店老板娘像石头一样坐在离赫雷斯特小店不远的板凳上，脑袋歪在肩上，脸发红。

墓地后面的田野上空，晚霞红光闪耀，街道像河流一样，浮动着其打扮得亮丽而高大的身影。孩子们疾风似的在旋转，暖和的空气亲切而又令人陶醉，整天被照晒的沙土散发出一种刺鼻的气味，特别可以闻到那种屠宰场的甜腻腻的油脂味——血腥味。从毛皮匠们居住的那些院子吹来一股又咸又难闻的皮革味。女人们的说话声，男人们的酒后狂言，孩子们的尖叫声，手风琴的鸣奏声——这一切融成了一种沉厚的喧嚣，一种不断地创造万物的大地发出的沉重的叹息。一切都是粗野的，赤裸裸的，却也暗示出一种巨大而又坚定的感情：相信这是一种黑暗的生活，无耻的动物式的生活，它在吹嘘自己的力量的同时，却又苦闷而紧张地寻求发泄这些力量的地方。

有些特别可怕的话有时通过喧嚣声直刺心窝，永远铭刻在记忆里：

“不能大家同时都打一个人——要一个一个来……”

“要是我们都不怜惜自己，又谁来怜惜我们呢……”

“难道上帝生出女人，就是为了开个玩笑？……”

夜临近了，空气新鲜，嘈杂声静了许多，木房子在黑影包围下膨胀起来变大了。孩子们被带回了各自的院子，睡觉了。孩子们到了晚上变得安静和温顺一些。叶夫谢延科像融化了似的悄然消失了。蒲席店老板娘也不见了。低沉的手风琴则在墓地后面很远的地方鸣响着。柳德米拉的母亲像猫一样弓着背在板凳上坐着。我外婆则到邻居家喝茶去了。邻居是个接生婆和拉皮条的女人，身材高大，青筋凸现，长着鸭嘴似的鼻子，在其男人般的扁平的胸脯上，挂着一枚“救死扶伤”的金质奖章。整条街的人都怕她，说她是巫婆。关于她，有人说：她在一次大火中救出了某某上校的三个孩子及其生病的妻子。

外婆跟她却是好朋友。她们在街上碰见了，两人老远就笑脸相迎，好像特别友好。

科斯特洛马、柳德米拉和我都坐在大门口的板凳上。丘尔卡邀柳德米拉的兄弟去比武：两人扭打在一起，不停地跺脚，弄得满身尘土。

“别斗了！”柳德米拉胆怯地央求他们说。

科斯特洛马的黑眼睛斜视着她，讲起了猎人卡里宁的故事：这是一个头发灰白的小老头，有一双狡猾的眼睛；此人名声很坏，全村人都认得他，不久前去世了。但人们没有让他埋在墓地的沙土里，而是把他的棺材停在离其他坟墓不远的地面上。棺材是黑色的，用支架垫得很高，棺盖则油上了白漆，上面画着一个十字架，一支矛，一根手杖和两根骨头。

每天夜里，只要天一黑，老头就从棺材里起来，在墓地上走来走去，好像在寻找什么东西，直至第一遍鸡叫为止。

“别讲这些可怕的事！”柳德米拉央求道。

“松手！”丘尔卡大声喊道。他一面从柳德米拉兄弟的手中挣脱出来，一面讥讽地对科斯特洛马说：“你吹什么牛？我亲眼看见把棺材埋了，棺盖上也没有画什么标记的东西……说什么死人在那儿走来走去——那是醉鬼铁匠们编造出来的……”

科斯特洛马连看也没看他一眼，气愤地提议说：

“要不你就到墓地上去睡一晚，试试看！”

于是他们争论了起来。柳德米拉不耐烦地摇摇头，问道：

“妈妈，死人夜里会起来吗？”

“会起来。”母亲照样说了一句，像是从远方传来的一种回声。小店女掌柜的儿子瓦廖克走了过来。他是一个敦实、红脸的小伙子，二十岁上下。他听了我们的争论后说：

“你们三个人中，谁敢在棺材上躺一夜，我就给他二十戈比，加十支卷烟，可是要是害怕了坚持不住，我就揪他的耳朵，愿揪多久就揪多久。怎么样？”

大家都愣着，没有吱声。柳德米拉的母亲说：

“胡闹什么？难道可以唆使孩子们去干这种事吗？……”

“给一个卢布我就去！”丘尔卡阴郁地提议说。

科斯特洛马立即挖苦地问道：

“给二十戈比你就害怕？”接着他又对瓦廖克说，“你就给他一个卢布，反正他也不会去的，只是吹吹牛罢了……”

“好，就给一个卢布！”

丘尔卡默默地从地上站起来，扶着篱笆不慌不忙地走了。科斯特洛马把手指塞进嘴里，跟在他的后面，尖声地吹口哨。柳德米拉不安地说：

“哎呀，上帝，真是个吹牛家……这算什么呀！”

“你们这号人哪，都是胆小鬼！”瓦廖克挖苦道，“还以为自己是街上的头号勇士呢！小兔崽子……”

他的挖苦话使我很生气。我讨厌这个酒足饭饱的青年，他经常唆使孩子们去干坏事，给孩子们讲一些关于姑娘们和妇女们的肮脏不堪的坏话，教孩子们去捉弄她们。孩子们听了他的话，往往付出沉痛的代价。不知为什么他很憎恨我的狗，常常拿石头去打它。有一次他竟用藏着缝衣针的面包去喂它。

可是当我看见丘尔卡紧缩着身子怯懦地躲开时，心里感到更加难受。

我对瓦廖克说：

“给我一卢布，我去……”

瓦廖克嘲笑我，吓唬我，而把一卢布递给了叶夫谢延科老婆，但她严厉地说：

“不要，我不拿！”

接着她生气地离开了。柳德米拉也不打算要这张钞票。这就更加剧了瓦廖克的笑骂。我打算不要这小子的钱也要去。这时外祖母走了过来，弄清这件事之后，便把钱接了过来，平静地对我说：

“你把小棉祆穿上，再带一条被子，不然早晨天气要变凉的……”

她的话增强了我的信心，我相信，什么可怕的事情都不会发生的。

瓦廖克提出了条件：我必须在棺材上躺着直到天亮，不论发生什么事情，哪怕是棺材在摇晃的时候，或者是卡里宁老头从坟墓里爬出来的时候，我都不能下来。我只要下了地，就算输了。

“当心，”瓦廖克警告说，“我整夜都会注视着你的！”

当我去墓地时，外婆给我画了十字，并教我说：

“当你觉得好像有什么东西出现的时候，你一定不要动，只要向圣母祈福就行了……”

我走得很快，只想快点开始和结束这一切。瓦廖克、科斯特洛马和另一些小伙子送我去，穿过砖围墙时，我被被子绊住，摔了一跤。我立即跳起来，好像从沙地上弹了起来似的。墙后面响起了哈哈的笑声。我胸口发紧，脊背上一阵难受的寒战疾驰而过。

我磕磕绊绊地走到了棺材近旁。这棺材的一边盖上了沙土，另一边露着短粗的脚架，仿佛是有谁想把棺材抬起来而把它弄歪了似的。我坐在棺材的边上，即死者的脚边，向四面张望了一下：凹凸不平的墓地密密麻麻地布满了灰色的十字架，它们的影子铺展开来，洒落在各个坟头上，把长满杂草的小山丘围拢起来。有些地方直立着一些瘦长的白桦树，它们好像在十字架中间迷路了，它们的枝叶则把那些分散的墓穴连接起来。透过这些影子所形成的花圈露出一些小草——这种灰色的鬃毛般的小草最叫人心怵！教堂像雪山似的直耸天空。在停滞不动的云彩中，一轮瘦月一闪一闪地发出亮光，它似乎就要溶化了。

雅兹的父亲（绰号“窝囊的乡巴佬”）在钟楼里正懒洋洋地敲钟，他每拉一次绳子，绳子都要碰到房顶上的洋铁皮，发出一种悲戚的声音，然后小钟才干巴巴地响一下，听起来短促而又枯燥乏味。

“天哪，千万别叫人睡不着觉！”我想起了这个守夜人的一句口头禅。

很可怕，而且不知为什么觉得很憋闷。尽管是在寒夜，我却全身冒汗。如果卡里宁老头真的从坟墓里爬出来的话，我来得及跑进钟楼里去吗？

墓地我很熟悉。我和雅兹以及其他同伴在墓地里玩过几十次。我母亲就埋在那边，在教堂旁边……

周围还没有完全安静下来，从村里传来断断续续的笑声和阵阵歌声；在铁路采石场那边的山丘上，或是在卡特佐夫村那边发出时断时续的手风琴的声音。醉鬼铁匠米亚乔夫经常哼着歌儿在围墙的后面走过——一听见歌声我就知道是他：

“咱们家的妈，”

“过失并不大——”

“她谁也不爱，”

“单恋咱们爸。”

能听到生命的最后的叹息是愉快的，可是在每一次钟声之后，周围就变得更静寂。这寂静像河水漫过草地一样扩散开来，淹没一切，遮住一切。灵魂在无边无际、深不可测的太空中飘游，逐渐地消失，就像在黑暗中擦亮的一根火柴那样，在这个海洋般的太空中溶化得无影无踪了。太空中只有遥不可及的星星活着，闪着亮光，大地上的一切都消失了，无用了，死了。

我用被子裹住，缩着双腿，坐在棺材上，脸朝教堂。我摇动一下，棺材就会轧轧作响，下面的沙子也发出沙沙响声。

不知什么东西从我后面飞过来打在地上，接着又是一次，然后在离我很近的地方落下一块砖头——很吓人，但我立即就猜到了，这是瓦廖克及其一伙人从围墙后面扔过来的：他们想吓唬我。不过近旁有人，我反而觉得好一些。

我不由得想起了母亲……有一回，我正学吸烟，被她碰见了。她要动手打我，我却对她说：

“别碰我，你不打我我已经够难受了，心烦得很……”

后来她罚我坐在炉子后面，对外祖母说：

“一个毫无情义的小孩，他谁也不爱……”

听了这话我感到很委屈。每当母亲责罚我的时候，我都很可怜她，为她感到难为情，因为她的责罚常常有失公平，罚不当罪。

总之，生活中有很多使人难受的东西。就说墙后面的那些人吧，尽管他们都很清楚，我一个人在墓地上是很害怕的，但他们还是要进一步来吓唬我。这是为什么呢？

我真想对他们大喝一声：

“你们见鬼去吧！”

不过这样做是很危险的——谁知道鬼对此是什么态度呢？鬼一定就在附近什么地方。

沙土里有许多云母碎片，在月光的照耀下发出暗淡的亮光，这使我想起一件事：有一回，我躺在奥卡河里木筏上望着河里的水，突然有一条小鳊鱼浮出水面，几乎碰着了我的脸。它翻身时侧面很像人的面颊，然后它用鸟一样圆圆的眼睛看了我一眼，便摇摆着身子沉下去，像枫叶落地那样游到深水里去了。

记忆力越来越活跃了，各种各样的生活事件都复活了，好像是要让它们去抵抗我脑子里顽固地产生的那些恐怖想象似的。

一只刺猬用坚实的爪子扒着沙土滚了过来。它让人想起了灶神爷——也是那么小，全身长满硬毛。

我还想起了外９9ｌiｂ.ｎeｔ祖母蹲在炉灶跟前不断地念叨说：

“亲爱的家神，把蟑螂领走吧……”

在看不见的很远的城市上空变得光亮一些了。早晨的寒气使我的脸颊发紧，眼睛也睁不开了。我把身子缩做一团，用被子把头包上——听其自然吧！

外祖母叫醒了我。她站在我身边，掀开了被子，说：

“起来吧！没冻着吧！喂，怎么样，害怕吗？”

“害怕，只是你别对人说，对孩子们也别说。”

“干吗不说？”她感到奇怪，“要是不可怕，那就没有什么可夸口的了。”

我们回家了，路上她亲切地说：

“一切都得亲自去体验，我的宝贝，一切都得自己知道……自己不去学，谁也教不会你……”

到了晚上，我成了大街上的“英雄”，大家都问我：

“难道你就不害怕吗？”

当我说“害怕”时，大家都摇着头叫喊起来：

“啊哈！你瞧！”

小店老板娘却满有把握地宣称：

“看来，所谓卡里宁会起来的说法，全是撒谎。如果他能起来，难道还害怕一个小孩子不成？他会把小孩子赶出墓地，赶得远远的。”

柳德米拉用其亲切的诧异的眼神看着我，甚至外祖父对我显然也很满意，他一直在微笑。只有丘尔卡郁闷地说：

“他当然容易做到，因为他有个外婆是巫婆！”