弟弟柯里亚就像朝霞上的一颗小星星，不知不觉地消失了。外祖母、他和我睡在小板棚里的一堆木柴上，上面铺垫了一些破布当床。我们的旁边就是东家的鸡舍，中间有一道用毛板拼成的有许多裂缝的墙。一到晚上，我们就听见那些喂饱了的鸡拍打着翅膀，咯咯地叫着睡去。早晨，大嗓门的金色公鸡就会把我们闹醒。

“啊，把你撕碎才好！”醒来的外祖母愤愤地说。

我不想睡了，便欣赏起柴房缝隙里射到我床上的太阳光线来。光线里飞舞着一些银色的灰尘——它们仿佛是神话中的字句。柴堆里老鼠的活动发出沙沙声，翅膀上带有黑斑点的红甲虫四处乱爬。

有时我由于忍受不了鸡粪的恶臭，便从柴房里出来爬上房顶，观察着屋里的人，他们一个个醒来，好像都没有了眼睛，因为他们的眼睛都睡肿了，胀得又肥又大。

瞧，船夫费尔曼诺夫从窗口探出了多毛的脑袋，他是一个阴郁的醉鬼，浮肿的眼睛眯成两条细缝，望着太阳，并像野猪似的哼哼着。外祖父跑到院子里来了，他双手抚平棕红色的头发，急忙地要到澡堂去洗个冷水浴。房东家的那个尖鼻子的多嘴厨娘满脸雀斑，很像一只杜鹃，而东家本人则像一只又老又肥的鸽子。所有的人都使人联想起禽类、牲口和野兽。

早晨是多么可爱，多么明媚，但我却有些郁闷，很想到没有人的野外去。我早就知道，人们照样会把明净的一天弄得肮脏不堪的。

有一天，当时我正在屋顶上躺着，外祖母叫我下去，她冲自己的床点了点头，小声地说：

“柯里亚死了……”

小孩的脑袋歪出了红布枕头，躺在毛毡上，裸着身体，全身发青，衬衣缩到脖子上，露出鼓胀的肚子和长满脓疮的一双歪腿，双手则奇怪地垫在腰下，好像要把自己抬起来似的；脑袋稍稍歪在一边。

“谢天谢地，他超脱了！”外祖母一边梳着头发，一边说，“他怎么能活下去呢，残疾的孩子？”

外祖父像跳舞似的踩着拍子出现了。他小心地用手指触摸了一下孩子闭着的眼睛。外祖母生气地说：

“你干吗用没洗过的手去碰他？”

外祖父嘟囔道：

“瞧，把他生下来了，他也活过了，吃了喝了……却不三不四地……”

“你就清醒一点吧。”外祖母打断了他的话。

他茫然地看了她一眼，便朝院子里走去，说道：

“我可没有钱葬他，你自己看着办吧……”

“呸，你这个可恶的东西！”

我离开了，直到晚上才回家。

第二天早晨埋葬了柯里亚。我没有到教堂去，在做弥撒的整段时间里，我都和狗以及雅兹父亲在一起，坐在被刨开的母亲的坟墓边。雅兹的父亲刨坟坑少收了一些钱，便老在我面前夸耀自己：

“我只是看在熟人面上，不然就得收一个卢布……”

我瞅了瞅黄色的墓穴，从那里飘来一股难闻的气味。旁边有潮湿的黑色木板。我只要稍动一下，墓穴周围的沙土就纷纷散落下来，形成一条细流，一直流到穴底，两边则留下一道道波纹。我故意晃动身子，让沙土流下去，盖住那些木板。

“别淘气！”雅兹父亲抽着烟说。

外祖母抱来一口白色的小棺材，“窝囊的乡巴佬”跳进墓穴里，接过了小棺材，把它安放在那些黑木板的旁边，然后跳出墓穴，开始用脚和铁铲填沙土。他的烟斗就像香炉一样冒着烟。外祖母和外祖父也默默地帮他一齐干。没有神父，也没有乞丐，在这密密麻麻的十字架丛中只有我们四人。

外祖母付钱给守夜人时责备他说：

“你终于还是惊动了瓦丽娅（瓦丽娅也是高尔基母亲瓦尔瓦拉的小名。）的棺木……”

“那有什么办法呢？就这样我还是侵占了别人的一些地。这没有什么！”

外祖母脑袋着地跪拜了墓地，呜咽了一阵，然后哭着离开了。外祖父则用帽檐遮住眼睛，拉了拉破旧的外衣，跟在外祖母后面。

“把种子撒在生地里。”他突然说了这么一句，就像田野上的乌鸦一样跑到前面去了。

我问外祖母：

“他说什么？”

“不要管他，他有他的想法。”她回答道。

天气很热。外祖母走得很吃力，双脚陷进热沙里，常常停下来，用手巾擦着脸上的汗。

我鼓足勇气问她：

“墓穴里那黑色的东西是妈妈的棺材吗？”

“是，”她生气地说，“都怪那个狗杂种……还不到一年的时间，瓦丽娅的尸体就腐烂了，这都是由于沙土不好，渗水所致，要是黏土的话，就会好得多。”

“所有的人都会腐烂吗？”

“所有的人。只有圣徒才不会……”

“你也不会腐烂！”

她停了下来，扶正了我头上的帽子，严肃地劝阻我说：

“别去想这种事，不要去想，听见了吗？”

可是我却在想：死亡——这是多么令人伤心和讨厌！真可恶。

我心情很坏。

我们回到家时，外祖父已经烧好了茶，铺上了桌布。

“我们喝点茶吧，不然太热了，”他说，“我把茶泡好了，够大家喝的。”

他走到外祖母跟前，拍了一下她的肩膀：

“怎么样，老太婆，啊！”

外祖母挥挥手说：

“这没有什么。”

“就是！上帝对我们发怒了，所以把一个个都召回去了……要是我们一家人能像一只手的五个手指那样健康地过日子，那该有多好啊……”

他很久都没有这样温柔而和气地说话了。我听着他的话，并期待它能消除我的郁闷，让我忘掉那黄色的墓穴和旁边那些黑色潮湿的木板。

但是外祖母却严厉地打断了他的话：

“别说了，老头子！你一辈子都说这些话，又有谁变得轻松一些呢？你一辈子都像铁锈吃生铁那样，把什么都吃掉了……”

外祖父咳了一声，看了她一眼，便不作声了。

晚上在大门口我伤心地对柳德米拉讲述了我早晨见到的一切，但并没有引起她的明显的反应。

“当孤儿更好。要是我父亲、母亲都死了，我就把妹妹交给哥哥，我自己到修道院去过一辈子，还有什么别的出路呢？我是个瘸子，不能工作，也没有资格嫁人，说不准生下的孩子也是瘸子呢……”

她像我们街上的所有女人一样，说得很理智。也许就是从这个晚上起，我对她便失去了兴趣。再说日子一天天过去，我已越来越少地见到这位女友了。

弟弟死了没有几天，外祖父便对我说：

“今天你早点睡，天一亮我就叫醒你，我们到林子里打柴去……”

“我也去拾点干草。”外祖母说。

离村子三俄里远的沼泽地是一片云杉和白桦的林子，那里有许多干枯的和倒下的树木。林子的一边是奥卡河，另一边是通往莫斯科的公路，越过公路又一直连接下去。在这片柔软的针叶林的上方，像黑色天幕似的高高地耸立着一大片松树林。它就是所谓的“萨维洛夫马鬃”。

所有这一切都是舒瓦洛夫伯爵的地产，但护理得不好。库纳维诺的小市民把它当作自己的东西，他们捡拾干枝，砍伐枯树，有机会时，活树也照砍不误。每到秋天，为了准备柴火过冬，往往有几十个人手里拿着斧子，腰上缠着绳子到林子里去。

就这样，我们三个人，天刚亮便沿着洒满露水的银白色的田野走去。我们的左边，奥卡河的对面，嘉特洛夫山棕红色的山坡上，白色下新城的上空，绿色果园的山丘上，教堂的金色的圆顶上，俄罗斯的懒洋洋的太阳冉冉升起，微风从静静的浑浊的奥卡河徐徐吹来，金黄色的毛茛被露珠压得摇晃着身子，紫色的风铃草无言地垂在地上，五颜六色的腊菊直立在贫瘠的草地上，有“夜美人”之称的石竹花开出红色星星般的花朵……

森林像黑色的军队迎面向我们开来，展开翅膀的云杉像一群大鸟，白桦树则像一群小姑娘，沼泽地的酸涩味吹遍了田野；狗垂着玫瑰色的舌头跟我一起走着，不时停下来，闻闻这闻闻那，莫名其妙地摇晃着其狐狸般的脑袋。

外祖父穿着外祖母的开胸短上衣，戴一顶没有帽檐的旧帽子，眯缝着眼睛，莫名其妙地笑着，迈着一双瘦腿，小心翼翼地像在行窃似的。外祖母穿着蓝上衣黑裙子，头上包着白头巾，走起路来像在路上滚一样，很难跟上她。

离森林越近，外祖父就越发精神抖擞，从容地呼吸着空气，不时咳出几声。他开始时，说话断断续续，含糊不清，后来却像喝醉了似的，说得欢快而又动听：

“森林是上帝的花园。谁也没有去播种，是上帝的风，上帝的神圣的呼吸使然……年轻的时候我到过日古利，当时我是船夫……咳，列克谢，我经历过的事，你是看不到也感受不到的。奥卡河上的森林，从卡西莫夫到穆罗姆，或者越过伏尔加河，直到乌拉尔，真是太大了，大得不可思议……”

外祖母斜视了他一眼，并给我做了个眼色。他被土墩绊着了，嘴里还断断续续地念叨着。这些枯燥乏味的词句至今还时时闪现在我的记忆里。

“我们驾着一条运油的木帆船从萨拉托夫到马卡里去赶集。我们的管家基里洛是普列赫人，而船老大是卡西莫夫的鞑靼人，好像叫阿萨弗……船开到日古利时遭遇了上游风，弄得我们精疲力尽，就抛下了锚。我们被摇晃得太累了，便上岸去做饭吃。这时正是五月份，伏尔加河一片汪洋，波浪就像几千只天鹅成群向里海飞去。日古利的山则像春天一样翠绿，高耸在空中。天上的白云活像一群群牲口在草地上吃草。太阳把金光洒落在大地上。我们一边休息，一边欣赏着风光，彼此走得更近了。河上北风凛冽，很冷，岸上则又暖和又芬芳！傍晚，我们的基里洛——一个严肃的上了年纪的男子，站起来，脱下帽子说：‘喂，孩子们，我不再是你们的头儿了，也不是你们的仆人了，你们就自己走吧，我要到森林里去了！’我们大家都吃了一惊：这是怎么一回事呢？没有人对老板负责了，这怎么行？没有头儿我们是走不了的。虽然这是伏尔加河，可是在单行线上也会迷路的。那些人都是疯狂的野兽，不会有怜悯心的。大家都吓坏了。可他已经拿定了主意：‘我不想再这样生活了，不想做你们的牧人了，我要到森林里去！’当时大家想揍他一顿，把他捆起来，也有人为他着想，大声喊道‘等一等！’船工长鞑靼人也喊道‘我也要走！’真是糟透了。这个鞑靼人已跑了两趟船，老板都没付给他工资，而这第三趟他也已经跑了一半——到时候可是很大一笔钱！大家大吵大嚷一直到晚上。结果这一晚走了七个人，剩下我们不知是十六个还是十四个。这就是森林惹出来的事！”

“他们当强盗去了吗？”

“也许去当强盗，也许去当隐士。在当时，这种事谁也弄不清楚……”

外祖母画了个十字：

“至圣至尊的圣母！一想到人们，你就觉得所有的人都是可怜的。”

“大家生来都一样聪明，就看魔鬼把你引到哪里去……”

我们沿着沼泽地的土墩和瘦小的杉树之间的潮湿小道走进了森林。我觉得，像普列赫人基里洛那样永远逃进森林里也很好。森林里没有那些唠叨的人，没有打架，也没有酗酒。在那里，你会忘掉外祖父的吝啬，忘掉母亲的沙土坟，忘掉一切使你心烦和压抑你心灵的沉重的郁闷。

在一块干燥的地方外祖母说：

“我们坐一会儿吧，要吃点东西了！”

她的柳条筐里有黑麦面包、绿色的葱、黄瓜、盐和用布包着的奶渣。外祖父看着这一切有点儿难为情，眨巴着眼睛。

“哎呀，我的妈呀，我可是什么吃的也没带……”

“够大家吃的……”

我们靠着一株可做桅杆用的古铜色的松树干上坐下来。空气中充满了松脂味，从田野里吹来一阵微风，摇动着木贼草。外祖母用一只发黑的手采集各种小草，给我讲述金丝草、药慧草、车前草的药用性能以及蕨薇、黏性柳兰和充满灰尘的千屈菜等的神奇效力。

外祖父在劈一棵倒了的树，叫我把他劈好的木块堆在一个地方，但我却悄悄地跟在外祖母的后面，溜进密林里去了。外祖母静静地在粗壮的树干中间走着，像潜水似的老把身子弯向铺满针叶的地上，边走边自言自语地说：

“又来早了，蘑菇很少！上帝，你没有好好照顾穷人，蘑菇对穷人来说，就是美食。”

我默默地跟在她后面，十分小心，生怕她发现了我，因为我不想打扰她跟上帝、小草、小青蛙……谈话。

可是她还是发现了我。

“你从外祖父那里逃出来的吧？”

接着她向黑土地弯下腰。土地上长满了青草，好像是穿了一件华丽的衣裳。她说，有一次上帝对人发怒了，便让洪水淹没大地，淹死了所有有生命的东西。

“不过，最仁慈的圣母早已把所有的种子都收集在篮子里，把它们藏起来了。之后她请求太阳说：你就把整个地球晒干吧，为此人类会赞美你的！太阳把地球晒干了，圣母便把藏下的种子种上。上帝看见大地上重新长满了有生命的东西，既有草木，也有牲畜及人类……便说：这是谁，竟敢违背我的意旨，干出这种事来？圣母当即向上帝忏悔。其实上帝自己看到大地一片荒凉，也很怜惜，因此他对圣母说：这件事你做得很好。”

我很喜欢这个故事，不过觉得有点奇怪，便很认真地说：

“难道真是这样吗？圣母是在洪水之后许久才出生的呀。”

这时外祖母也诧异了。

“这是谁告诉你的？”

“学校里，书上写的。”

这倒使她放心了，便劝导我说：

“你把书上的东西扔掉，忘掉它们，那些书呀，都是胡说！”

她悄悄地笑起来，很开心。

“都是瞎编，那些傻瓜！有上帝，却没有上帝他妈，嘿！那么上帝是谁生的？”

“不知道。”

“很好，你学到了一个‘不知道’！”

“神父说了，圣母是约基姆和安娜生的。”

“那就是说，她叫玛丽亚·约基莫夫娜了！”

外祖母生气了。她站在我对面，严厉地直盯着我的眼睛。

“你要是再这样想的话，我就要打你了！”

过了一会儿她向我解释说：

“圣母早已存在，比谁都早！她生下上帝，然后才……”

“那基督呢——怎么样？”

外祖母没有说话，发窘地闭上了眼睛。

“基督吗……这，这，这！”

我知道我胜了，使她在鬼神这种秘密中犯糊涂了。而这并没有使我高兴。

我们往森林里越走越深，走到了一个雾气沉沉的地方，这里不时射进几道金色的阳光。林中暖和舒适的地方，不时轻轻地发出某种令人向往、催人幻想的声音。交喙鸟吱吱地叫，小山雀啾啾地鸣，杜鹃咯咯地笑，金莺打起了口哨，燕雀一刻不停地唱着嫉妒之歌，古怪之鸟松雀则唱得犹豫不决。碧绿色的青蛙在我们的脚下玩耍；黄颔蛇爬在树根中间，昂起其金黄色的小脑袋，正窥视着青蛙；松鼠吃着东九九藏书网西，发出咯吱的响声，其毛茸茸的尾巴在松枝间掠过。你能看到的东西太多了，却还想看得再多一点，走得更远一些。

松树的树干之间有时出现一种透明的、非常轻盈的巨人般的身影，然后又消失在稠密的绿荫中，透过绿荫，露出一块银中带绿的天空。脚下是一片青苔，它像一块豪华的地毯，上面绣满了越桔丛和干酸果蔓的图饰。石悬钩子在草地里像一滴滴血，闪着亮光；蘑菇放出的浓香，十分诱人。

“至高无上的圣母，人间灿烂之光！”外祖母一边喘息，一边祈祷着。她在森林里就像是周围一切的主人和亲人。她像熊一样慢慢地走着，看到一切，夸耀一切，感激一切。似乎从她身上散发出一股暖流，注满整个森林。当我看见被她踩踏过的青苔重又伸起来、舒展开来时，心里特别高兴。

我一边走一边在想：去当强盗多好！去打劫那些贪婪的财主，把抢来的东西分给穷人，让所有的人都吃饱，都快乐，不再嫉妒，不再像恶狗那样互相乱咬。同时最好能跑到外祖母的上帝、外祖母的圣母那里去，告诉他们所有的实情：人们的生活过得多么糟糕；他们彼此都埋葬在恶劣的沙土里，很不好，很难受。总之，世间有多少完全不必要的伤心事啊！要是圣母相信我，就请赐我一种智慧，让我能够把一切改变成另一种样子，尽可能变得好一些；希望人们有信心听取我的意见，我会找到另一种更好的生活！我还小，这没有关系，基督只大我一岁，当时就有许多哲人听他的话了……

有一回，我想事出了神，掉进了一个深坑里。一根树枝刮破了我的腰，也擦伤了我后脑壳的头皮；我坐在又冷又脏的黏糊得像香脂一样的坑底上，自己无法爬上去，感到十分尴尬，又不好意思大声喊叫去惊动外祖母。不过我还是叫了她。

她很快就把我拉了上来，边画十字边说道：

“感谢上帝。幸亏是一个空熊洞，要是有熊的话，可怎么办？”她带着笑哭了起来，然后把我领到小溪边，替我洗擦干净，用自己的衬衫包扎好伤口，敷上一种止痛草药，带我到铁路岗亭里去，当时我已经全身乏力，不能走回家去了。

我几乎天天都央求外祖母：

“咱们到森林里去吧！”

她总是很高兴地赞同。这样，我们就在森林里过了整个夏天，直到深秋，采集药草、野果、蘑菇和各种干果。外祖母把采来的东西拿去卖，以此维持生活。

“寄生虫！”外祖父哑着嗓子骂我们，尽管我们根本没有吃他的饭。

森林让我感到心灵上宁静而又舒适。这种感觉使我的一切烦恼都消失了，忘掉了一切不愉快的东西，同时我也养成了一种特别的警惕性，我的听觉、视觉变得更敏锐了，记忆力也更强了，印象的积累更深厚了。

外祖母让我越来越感到惊奇。我已经习惯于把她看作是高出于一切人的人，是人世间最善良最聪明的人，她也不断地加强了我的这一信念。有一天晚上，我们采了白蘑菇走路回家，走出林边时，外祖母坐下来休息。我则拐到树林后面去看看是否还有蘑菇。

突然我听见了外祖母说话的声音，一看：她坐在小路上，静静地在掐蘑菇的根儿，而在她的身旁，却站着一条垂着舌头、身体细长而筋肉强壮的灰毛狗。

“去，走开！”外祖母说，“快走开吧！”

不久前我的那条狗被瓦廖克毒死了，我很想把这条新的狗领养下来。我来到小路边，这条狗奇怪地弓起身子，没有掉转头来，而是用其饥饿的绿眼睛看了我一眼，便夹着尾巴逃进森林里去了。它的体态并不像狗。我打了一个呼哨，它就野性十足地蹿到灌木丛里去了。

“看见了吗？”外祖母微笑着问我，“我开始时也认错了，还以为是一条狗，定睛一看，嘿，长着狼牙，脖子也是狼的！我甚至吓坏了。于是我就说：你若是狼，就快点滚开！幸好夏天的狼还较为温顺……”

在森林里她从不迷路，总能准确无误地认清回家的路；根据不同草木的气味，她就知道这个地方该长什么蘑菇，那个地方又是什么蘑菇。她还经常考我：

“黄蘑菇喜欢长在什么树上？你怎么辨别好的红蘑菇和有毒的蘑菇？什么蘑菇喜欢跟蕨薇长在一起？”

依据树上不大明显的爪痕，她就能告诉我哪里有松鼠洞，我便爬上树去把松鼠窝掏空，掏出里面藏着过冬的干果，有时可以从窝里掏出十多磅东西……

还有一次，正当我在掏松鼠窝的时候，有个猎人向我开枪，在我身上打进了二十七粒鸟枪的铅砂子，外祖母用针替我取出了十一粒，其余的留在我皮肤里很长时间，逐渐地脱落了。

外祖母看见我能忍痛很高兴。

“好样的，”她称赞我说，“有耐心就会有本事！”

每当她去卖蘑菇和坚果攒下一些钱时，她都把钱放在一些穷人家的窗台上，“偷偷地施舍”，而她自己却甚至过节时都还穿得破破烂烂的，全是打补丁的衣服。

“你穿得比乞丐还差，丢我的脸！”外祖父埋怨说。

“没关系，我不是你的女儿，也不是你的新娘……”

他们吵架变得更多更经常了。

“我作孽并不比别人多，”外祖父生气地大声说，“可受的惩罚却比别人多！”

外祖母刺激他说：

“鬼才知道，谁该受什么样的惩罚。”

外祖母悄悄地告诉我：

“这老头子就是怕鬼！瞧，他老得多快，都是由于害怕……唉，这个可怜的人……”

整个夏天都在森林里，我身子变得结实了，性子也变野了，对年龄相仿的伙伴们的生活，对柳德米拉都失去了兴趣，我觉得她只是一个乏味的聪明女人。

有一天，那是秋天，下着雨，外祖父从城里回来，全身湿透了，在门槛上像一只麻雀那样抖动着身体，还得意地说：

“喂，好吃懒做的人，明天准备上班去了！”

“又要到哪儿去？”外祖母生气地问道。

“到你妹妹玛特廖娜家去，到她儿子家去……”

“啊，老头子，你这可不是好主意！”

“住嘴，傻瓜！说不定人家还会把他培养成一个绘图师呢。”

外祖母低下头，不说话了。

晚上，我告诉柳德米拉我要到城里去了，要住在那儿。

“我很快也要进城了，”柳德米拉若有所思地对我说，“爸爸想让我把整条腿截去，没有腿我会变得健康起来。”

这个夏天她显得瘦了，脸皮有点儿发青，眼睛却变大了。

“你害怕吗？”

“害怕。”她说着，无声地哭起来。

我无法安慰她，因为我自己也怕在城里生活。我们彼此紧紧地靠在一起，沮丧地、默默地坐了很久。

要是夏天的话，我会劝说外祖母，像她年轻时那样上街去乞讨，而且可以把柳德米拉也带上，让她坐在小车里，我来拉她……

可这是秋天，外面寒风凛冽，天空阴云密布，大地皱起眉头，变得又脏又凄凉……