○

我在冈崎的京都市美术馆和瑞穗姐见面。www.miaokanw.com

蹴上※的倾斜式铁道两旁，落樱缤纷。（※位于京都东山区北边，冈崎东南方。当地的倾斜式铁道是著名的赏樱景点。）

几天前瑞穗姐打电话给我，说想为生日餐会爽约的事赔罪，邀我去吃饭。当她说不要找学长、我们俩见面就好时，我很讶异。因为我们从未单独见面。

那天我跷课来到冈崎。美术馆坐落在一座小树林里，树底摆放了几张长椅，瑞穗姐就坐在其中一张发呆，干爽的春风吹动她的刘海。一直到我站到她身旁，她才发觉我的到来。

我们逛了一会儿美术馆，参观展示品。

因为是平日，馆里游客不多。透过窗户洒落的春阳将空荡荡的展览室照耀得十分明亮。我端详瑞穗姐的面容，觉得她瘦了不少。她本就清瘦，身体曲线改变不大，但今天的她颊肉凹陷，眼神总是心不在焉。如果我不走向下一幅画，她就看都看不腻地站在同一幅画前面，目光虽然对着画，但不像在观看。

离开美术馆，我们走进美术馆腹地内的一间小茶馆。午餐由她请客。我们坐在靠窗的座位，日光从大片的玻璃窗射入店内，照映着她的面容。

「我要转到别的研究所，四月中搬家。」她搅动着汤匙说。「我要去东京。」

「真是突然啊。」

「再过不久就要分开了。」

「请再到京都来。」

「也许不会再来了，我老家在横滨。」

「真无情，跟学长要远距恋爱吗？」

「这你就不用担心了。」她微笑着。「我跟他已经分手了。」

接下来，她谈起自己的研究内容，说话时的表情比平常成熟。

用餐后，我们去散步，沿着琵琶湖疏水道走向南禅寺。泊船处中央的喷水池水花喷溅，在春阳下跳动，闪耀着炫目光芒。步下小径，走上倾斜铁道，樱花隧道向前延伸。赏花客成群结队地漫步在生锈的铁道旁，仰头欣赏飘落的花瓣。在樱花树下，瑞穗姐被映成淡淡的桃红色。

「我会和他到这一带散步。」

「来赏花吗？」

「看他老是窝在房里，我硬把他拖出来。我们绕了一圈，穿过通往南禅寺的水路阁※。你知道吗？从蹴上的发电所沿着水路可以走到南禅寺喔。」（※琵琶湖疏水建设中的高架水道，位于南禅寺境内，全长九三，一七公尺，外观是优雅的拱门造形。）

「我走过。」

「那时我们走进南禅寺旁的一间茶馆，前一位客人忘了笔记本，是本记录丝路旅行的游记。他给你看过了吧？笔记本上有持有人的姓名和联络地址，我跟他说最好送去给人家，可是他窝在房间里热中地读那本笔记，还在空白处写了一些东西。」

她微笑着。「那之后，他就变成那样了。」

学长出生于广岛县一个名为「福山」的小镇，双亲都是老师，有一个妹妹。学长在高中毕业前从未离开过家乡，为了念大学来到京都后，很少回故乡。学长大学念的是法律系，没有去丝路旅行过，也不会在旧书店、古董店打工，收购古董的美国人、爱看书的点心店老板、着迷于自传的祖父、当街头艺人的哥哥、狐面怪人，全都不存在。

风吹动，樱花飞舞。

瑞穗姐拾起头发上的花瓣，让风带走。

「对不起。」

「为什么要道歉？说谎的又不是瑞穗姐。」

「不是的，我是为了拆穿他的谎言跟你道歉。」

「这种事，我才不在意。」

我想了一下，又补上一句。

「就算他说谎也无所谓，这没什么大不了的。」

○

那天晚上，我带着日本酒和炸豆腐造访学长。学长还是老样子，窝在图书室里看书。

我用电热炉烤豆腐，滴了些酱油吃，喝了酒。学长似乎察觉我不对劲，但他没说什么。我无意指责学长的谎话连篇，也无意改变现状。不过话自然而然变少了，一个劲地喝酒，不一会儿就醉得一塌糊涂。

我喝得两眼昏花，平日看惯的书架和驼背的学长在眼前轻微摇晃。学长话也不多，似乎也喝过头了。两人呻吟着躺在书堆间。

「学长，说点什么吧。」

「今天没那个心情呐。」

「别这么说。」

学长瞪着天花板沉默片刻，终于开了口。

「对了，结城小姐不久要到东京去了。」他说。「我们也要分了吧。」

我没有回话，不久学长开始打呼。

我坐起身，低头看着睡着的学长。双手抱住身子、蜷缩在书堆中的学长看起来格外孱弱。

我抱着昏沉的脑袋，留意不弄倒书堆来到走廊。虽说已是春天，但夜晚还是很冷。我抓着走廊的栏杆，努力忍耐，但还是吐了出来。

我打开隔壁房间的门，在流理台漱口。

正打算回到学长所在的图书室，放在棉被旁的旧背包映入眼帘。那背包里存放了许多学长的回忆，有兄长的来信、在露天市集买的烟斗，父亲挥舞的武士腰刀……学长是这么说的。

我坐在榻榻米上，蒙胧的双眼凝视那只背包。

然后伸出手，打开。

○

回到图书室时，已不见学长。都醉成那样，跑到哪里去了？我决定出去找他。叡山电车发着光往北边疾驰而去，四周又恢复阴森的沉寂。

我走在街灯下，搜寻学长的身影，不久来到琵琶湖疏水道。在横跨疏水道的水泥小桥另一头，有台自动贩卖机。盛开的樱花在贩卖机的光亮中浮现，在夜晚的空气中被冻成了白色。

学长就坐在樱花树下。

我过桥走到他身边，学长抬起头作势要逃。但他要逃离的对象不是我。学长注视着我的身后。我回头看，只见街灯下的桥墩，和对面延伸而去的夜路。

「你看，」学长说。「那边是不是有头野兽？」

「学长。」我使力摇晃学长的肩膀。「那只是你想像出来的东西。」

「不是，真的有，就在那边。」

「那全是你的谎话。」我说。「根本没有那种东西。」

我抓着学长的肩膀，凝望着他。不久，他的紧张终于消除，表情变得茫然，肩膀无力地垮下。我放开他的肩，在自动贩卖机买了两罐咖啡。两人就坐在樱花树下喝咖啡。

敏山电车发出巨声往南方奔驰。

「事情为什么会变成这样呢？」我问。

学长沉默片刻，然后喃喃自语地说：「对啊，为什么呢？」

「是因为那本丝路日记吧。l学长说。

「你被那本日记给拐骗了。」

「在南禅寺捡到那本日记后，我读了好几递。那时我不再到学校露脸，成天窝在房间里，时间多到快发霉……像那样的旅程我一辈子都办不到，我很憧憬，尽管那是相见不相识的陌生人的冒险。」

「我真的相信你去过丝路呢。」

「我没那种胆量。」

学长苦笑着，喝了一口咖啡。

「那之后没多久，我难得上街，遇到了研究会的朋友。那时我已经半年没去研究会了，本以为对方已经忘了我，但对方还记得。那人与其说爱跟人亲近，不如说是多事。他问我：『你不来研究会，到底都在忙什么？』我成天窝在公寓，当然什么事都没做，不过我说不出口，情急之下就说『我出去旅行了』。」

「什么都不做，镇日窝在住处的大学生多得是啊。」

「是啊，不过我说不出口。可能是觉得丢脸，也可能是不甘心，觉得说实话也没有帮助，只是走回头路。」

「就算是那样，学长还真是撒了个漫天大谎。」

「以前的我根本做不出这种事，我以前很老实的。」

学长深深地叹了一口气。

「以前啊，我不太会说话，和别人聊天总是马上就没了话题。我也不知道为什么，总觉得自己的话很虚假，怎么说都像能一眼看透的谎言，我实在无法忍受。进了大学情况更严重，我没办法与人对话，开始变得讨厌跟人见面，整天窝在住处。幸好有结城小姐在，我才总算活了下来。如果一年级时不认识她，我早就没救了吧。」

「学长，你现在说的是真的吗？」我问。

「不知道，你觉得呢？说不定也是假的。」

学长说着露出一抹微笑。「你懂了吧？如果是以前，我根本说不出这种话。从前的我太老实了。」

「我想我懂。」

「在街上被研究会的朋友叫住、撒下漫天大谎后，我领悟到某些事，忽然觉得很轻松。我说丝路旅行的事给他听，对方觉得很有趣。他要我一定要去研究会，我就到研究会去，说谎给他们听，大家都觉得很有趣。他们问我为什么去旅行，我只好又说了一个谎。奇妙的人们、神秘的冒险，虚构的家乡，我编出许多故事。只要是谎言，我就能顺利说出口，也不用介意自己的话是否像谎言。久而久之，胆子愈练愈大。换句话说，我就像被附身了一样。」

学长把咖啡罐搁在地上，一根一根摩挲着手指。