十三妖:庄雅婷

https://rs.gus8.cn/17/12/20/13/5274dDe1.jpg" >

阳光透过百叶窗洒落在写字台上,写字台干净的除了台手提电脑外只有一个相框和一盏小鱼缸,鱼缸倒映出的光斑令整间办公室跟着晃。

米莉手边一杯咖啡,飘散起惬意的香气。她坐在电脑前看文章,写文章的人就坐在她对面——刚刚毕业被招进杂志社的实习生刘可卿。

“这是你要投稿比赛的小说?”米莉的话满是轻视的味道。

刘可卿不漂亮,人长得圆敦敦,她是鼓了许多次气力才敢敲开主编的门。此时,她搓着衣角不知如何去答话,急促的心跳足以震塌她的世界。

到目前为止,米莉印象中只见过她三次或许是四次,总之印象不深。“你能告诉我这句‘刘苏见韩孟臣弹琴的食指流出血来,情急之下含进口中’是什么意思吗?刘苏和韩孟臣不是两个男人吗?只是划破手,一个男人就去含另一个男人的手指?你想要表达什么?”刘可卿低着头,面色已然泛红。

米莉从屏幕前移过头去看她,见对方不答话,无奈地摇摇头又去看文章。

滑鼠嘀嗒嘀嗒的响着,声声钉在刘可卿心上。这次杂志社办征文活动,刘可卿拿出最满意的作品。若被认可,走上作家的路,便圆了自幼年起的梦,也能令父亲为她骄傲。只是编辑部的主任拿不准活动允不允本单位的人参加,便叫她去问主编。可全杂志社的人都在说,主编并不是个好说话的女人。但为了梦想,她想试试。

米莉用手搓着额角,手腕上的藏式珠环跟着微微的颤。波西米亚针织披肩搭起朱红色的唇,年过四十的她,将风韵与气质两者独占。今天杂志社的董事长要来,她是用心打扮过的。

而眼前才情并茂的米莉,一直是刘可卿的偶像,刘可卿读的第一本小说,就是米莉的作品,不过米莉已经封笔多年了。

“又是穿越,你们这群孩子就只会写穿越?唐宋元明清都分不清楚,你穿得过去,穿得回来吗?”米莉靠向座椅调侃着,眼神离开屏幕看向刘可卿,十指指尖相互点着,妆点过的指甲上满是彩色的花式。

“不是穿越...是重生,不……不一样。”刘可卿怯懦地答着。

“重生?呵!”

冷笑声绞拧着刘可卿,她隐忍的咬着唇,不敢对偶像发作。双眼凝视办公桌下米莉墨绿色的高跟鞋,鞋子衬托出白皙的肌肤和脚踝上极细的白金踝链。她努力的将奚落丢在耳外,不想去听,只是这奚落的主人并未打算放过她。

“那个,你写重生,那你告诉我,一个人怎么重生?”

“这……这一世死了,下一世再重生一次。”

米莉笑了,笑的刘可卿不知如何躲藏。

“你写的是文学作品吗?时代观察、社会观察、人文观察,有一样吗?拿这样天马行空,毫无生活来源的东西投稿?简直是笑话!你写的是小品段子吗19">刘可卿紧抠着手指,自己的作品被如此批判令她始料不及。这篇投稿的小说曾被她放在网上,不仅有近百万的点击量,也有上千的粉丝追着要看续篇。而此刻被赤裸裸的鞭挞,让她有从天际跌落深渊的不适,抽离的很不好受。

米莉继续看文章,滑鼠又在嘀嗒嘀嗒的响。

刘可卿后悔没听同事的劝告,选了篇以音乐人为主角的故事。同事曾告诫过她,主编的前夫正是一名音乐人。起初她不相信自己的偶像会恨屋及乌,做为知名小说家,哪里会因私人喜好而偏颇判断呢?然而现在,她有些信了。

“这一世弹贝司,重生后就可以照着琴谱弹古琴,写文章能有点基本常识吗?古琴是工尺谱,你拿五线谱过来弹?你把读者都当傻子吗?不知所谓!”米莉在显示屏后讥笑着。

刘可卿听的难过,几十年来,未曾受过这般羞辱。

米莉年轻时,是有几部知名作品的,在文学圈里也一时惊艳。只是作为一名文艺青年,人又俏美,免不了风情万种。在游离过明星、导演、和几位画家后,终与一名帅气的音乐人有了场轰轰烈烈的爱情,从丽江到巴黎,长了欢笑,短了笔墨。婚后也就彻底封了笔,短暂的一年燕尔有了孩子。本想就这般了此一生,可不想生活没给她将梦进行到底的机会,男人只说孩子不是自己的,拍拍翅膀又去寻他的音乐梦。

“读者也是花了时间,花了钱的,写这样不着调的东西,对的起他们吗?一个男人重新活过来和另一个男人搞不清的暧昧,然后再复仇。你是抨击了什么,还是歌颂了什么?这种文字有什么营养?虽然这是你的私人作品,但让我很怀疑你做为一名编辑的能力,真搞不懂,是谁把你招进杂志社的!神三鬼四!”

米莉的话,刻薄的如穿透钢板的炮弹,终于在一次次打击后,抵达了刘可卿努力隐藏的靶心。她忍不住,小声回过话来:“西游记,不也是虚构吗?”

刘可卿会还嘴,这令米莉始料未及。此刻,竟被呛的一时语塞。她顿了顿才回上话:“西游记...西游记是作者对当时社会制度,阶层的鞭笞。是寄希望于取过真经后,满足读者对建立新环境的憧憬。”

“重生也一样。”

“怎么一样?”

“重生是满足读者修补自己人生遗憾的愿望,只是借重生再有重新选择一次的机会,希望,很多事情再重来一次,结果就不同了!”

米莉又是一阵语塞。

刘可卿微微抬起头,满是稚嫩的脸涨的通红,显然能说出那一段话,是费了不少勇气的,可她的话还没说完:“主编,您一生就没有后悔的事吗?就没有想要再重新选择的事吗?”

这回轮到米莉的红起脸来,她举起咖啡杯,躲在显示屏后唏嘘起来。刘可卿见主编没说话,心里突突的发慌,一阵阵后怕袭来。她后悔对自己的偶像说出那番话,再次低下头搓起衣角。

后悔,是每个人的痛脚。总去说后悔无用的,都是些嘴硬的人。因为无用的仅是结果,却掩不住心上遗憾的难过。米莉活了四十来年,自然有许多的后悔。对于身为‘女人’来说,米莉最后悔的当然莫过于断了的婚姻。而对于身为‘人’来说,她最后悔的是放下了她的文字。可在做为‘女人’这个身份之前,她首先是个‘人’。

自从离婚后,追求者是有的,可米莉看谁都不放心。她不知道对方是否愿意接受自己,接受孩子,也不知道下一场婚姻会不会又留下遗憾。女人最大的悲哀就是要面对婚姻,即离不开,又总躲不掉。想要跳出这个圈,就必须先解决两个问题,一个是堵住耳朵,另一个就是靠自己活着。但是要活着,她就要再拿起笔。可每每写个开篇,便怨得落不下心神,收不起年华。于是借着昔日人脉,在杂志社做起主编。写写专题,出个评论,打发日子。而近年来纸质出版物江河日下,光景大不如前。再养个孩子,不能说没有压力。

办公室里很安静,米莉收回思绪,继续看着文章,滑鼠的嘀嗒声缓缓的划着。

“你的故事要有立意,可以不明显,但心里要有。有核心才能支撑起故事,潜移默化的传递给读者。如果仅仅是复仇,惩恶扬善,这样的故事比比皆是,没有生命力。”米莉的语气渐渐放缓,没有先前训斥的气势。

“可是……”刘可卿面露难色,欲言又止。

“可是什么,你说。”

“主编,现在人生活压力大,读者就想要看个痛快。让他们爽了,就会点赞,他们就是想看刺激,不想听说教。”

“那也不能没有文学态度!仅图个刺激,读者能有什么收获?”

“可是大家每天都很忙,能耐下心看文字就已经很难得了。再让他们去思考,去感悟价值观和道理,这也太难为他们了。春上村树不是说过,文学的第一功能就是娱乐吗?要能带给大众即时的消遣,不是吗?”刘可卿眨着眼,不解的问着。

“难道你就不想写有价值的作品吗?不想一生中做点有意义的事?”

“嗯……想!”刘可卿被问的又低下头。

“那你为什么还要写这种故事?”

“嗯……因为……放在网上有人看,然后……有稿费!”

米莉不解的苦笑起来:“你好好写,咱们杂志社不是也会给你稿费吗?”

刘可卿低着头,话在喉咙里憋着,支吾着用脚在地板上蹭。

“又怎么了!有什么就说。”

刘可卿噘着嘴,摇着头,像个小孩子。

米莉心中想笑,怎么看都不觉得眼前的女孩是个离开家门来工作的社会人。

“主编,我……我觉得现在网络和手机是主流,出版社只是为满足一部分人的情结而存在。我这么说是不是很过份?不过我也有这情结,可……”刘可卿偷眼看着米莉。

“你接着说。”米莉在杂志社这些年,时代的变化令她越发觉得如履薄冰。广告主越来越少,可比广告主还要少的就是发行量。杂志社虽然也跟着搞起了电子刊物,可敌不过新兴的移动媒体,若不是有董事长不断的注资,杂志社也早就停刊了。此时,她想听听年轻人对新事物的看法。

“可情结归情结……还是想多挣点钱。”

“你很缺钱吗?”

“其实,算不上缺钱。但就是想更多一些,主编,我这么说,是不是特别俗啊?”

“想多些钱也没错,只是挣钱的同时做有追求的事,不好吗?”

“您是知名作家,能两者兼顾。可我不成,现在还不敢追求。所以先出名,有了钱才好去谈追求。我的作品都是发表在网络,不太符合您的要求。可如今网络普及,无论什么文化程度的人都可以上线,写小说不得不符合大众口味。以前有钱人大多有文化,赚钱可以做的有风骨。可时下的有钱人,大都是没文化的。想要赚钱,不能总端着。我爸说,做有追求的事,就不太容易赚到钱。我毕竟还是普通人,追求不起。主编...我是不是话说多了?”

道理,永远是衡量别人的,生活,才是自己贴身的。米莉说不出刘可卿什么,毕竟,刘可卿的道理是从她自己的生活中来。

刘可卿呆呆地看着米莉漠然的神情,分不出是喜是怒。

米莉沉思过一阵,回话道:“时代是不同了,这逆转不了。只是我认为,写作的人应该有一份坚守。当然,你说想挣钱不是错。”

刘可卿听出米莉语气上的变化,从进门起到现在,她渐渐发觉主编并非是不好说话的人。

忽然此时,米莉的手机响起来,打来电话的是米莉的父亲。她示意刘可卿先等一下。老父亲想要外孙壮壮去好一些的中学念书,跑过几间学校都说户口不在本地不能接收,除非是交一笔不菲的赞助费。米莉的家事并未背着刘可卿,她在电话里和父亲商量着,可问题不会因几句话就有所改变,商谈无果后挂断了电话。

米莉再次端起咖啡杯,见刘可卿正懵懂的看向自己:“怎么了?对了,刚才说到哪了?”

“那个,我妈妈是……是三中校长,要不要我问问她能不能……”

“哦?”米莉内心闪过一丝惊讶!她没想到自己正要‘瞌睡’,就有人送来‘枕头’。三中是市里顶好的学校,若壮壮能去就读,那实在是机会难得。刘可卿的话令她动容,米莉看着眼前的文章,静静的在心下盘算。虽然刘可卿一副稚嫩的憨态,但话里话外的意思,活了四十多年的米莉不是不明白,她晓得刘可卿是奔着‘名’来的。

“这方便吗?”米莉轻描淡写的问着。

“您等我一会,我现在去问问?”刘可卿欠起身,询问米莉的意思。米莉端起咖啡杯,微微咳了咳,刘可卿恭敬的点头后出了门。

米莉接着去看那文章,叹过一声气,转而去看桌上的相框。相框里是儿子壮壮的相片,虎头虎脑的眉心还有个痦子。若真能将儿子送进三中,也算是完了一件心事。想到这里心情爽朗开些,手指点着相片中壮壮眉心上的痦子。不自觉地笑道:“真随你爸。”

看看时间,估计董事长快要到了,米莉打电话叫财务送来季度结算单,她要准备好做汇报。没多久杂志社新来的小财务敲门,将季度结算呈上。看着账面,米莉的面色又沉了下去。

‘米总,我这里还有一份,要不要...拿这份给刘董看?”财务说完又取出一张。

新的结算单,账面上要漂亮的多,至少没有先前的那份惨淡。米莉看了看,没说话,直接从桌上拿起笔,在前一份单子上改着,改过一番数据后叫财务看。

小财务看后有些惊讶:“米总,这会不会不好向刘董交代,赤字更高了!”

“那你能改还是不能改?”米莉手上转着笔。

“这个……不符合……财务条例!”

“那这一份就符合吗?”米莉说着将小财务准备的另一份结算单拍在桌上。

小财务吓得退了一步,不解的看向米莉:“那这合适吗?”

“你知道上一个财务为什么会走吗?”

“我会照您的意思再做一份。”财务说罢就要从桌上拾起单子。

“等等,照着抄一份。”米莉按住桌上的纸,将咖啡杯压在上面。

小财务战战兢兢的抄过数字出了门,米莉冷冷的看着。手中转着笔又看过一遍结算单,之后一片片撕碎丢进了垃圾桶。

又过了几分钟,刘可卿一脸爽朗的笑着回来,说是入学的事没有问题。只需给她壮壮的资料,她妈妈自会安排好,而且算是特长生不用交赞助费。

米莉听后对她微微笑笑。“你的作品我看完了,虽然整体上简单了一些,不过也不是没有亮点,比如开篇‘流苏阁上暖如烟,酣梦沉沉睡神仙,且推春扇摇柳绿,人肥物懒四月天。’虽然说不上是诗,只算引子里的小调,但能将两个男主人公刘苏和韩孟晨的名字藏进去,看得出也花了点心思。”米莉手上转着笔,点评刘可卿的作品。

“您看出来了?”

“嗯,藏着会比露着好,这样有意思。不过,要投稿拿名次,就要改改结尾。”

刘可卿听到有名次,按耐不住心中的激动:“您说,我怎么改?”

“结尾不要两个男主人公各自带女主去隐居,换成其中一个男主人公,得知令一人是杀死自己前世的凶手后,犹豫不觉要不要杀死对方。到这里留个悬念要读者去选择,做个开放型的结尾。”

“啊!开放结尾?就是没有明确的结局吗?如果不是开番外篇,这样不好吧!”刘可卿从椅子上坐起来。

“怎么不好?”

“主编,这个……这个……恐怕会掉粉的!”刘可卿一脸为难。

“什么意思?”

“咱们中国人一直受传统文化熏陶,都是书上说什么就信什么,您现在要让读者自己去延展结尾,这...他们根本不会啊!咱们国家...有学者说咱们只有党文化,没有民文化,习惯了没思想。留个尾巴不写,让他们自己去思考?可这恰恰是他们办不到的事,肯定会掉粉的!而且,时下已经很残酷了,不是卖毒奶粉的就是假离婚骗房最后真离婚的,满是谁都不信谁的环境,读者需要的是暖文,您这...”刘可卿说的有些焦急。

“是什么?”

“这样结尾,只适合极少人,可现在不是……不是您那个时代了。”

刘可卿的话敲打着米莉,她很想说什么,可又不知如何驳斥眼前的小女孩,手上的笔也停下不转了。

刘可卿见状忙捂住嘴,意识自己刚刚过于激动,缓了缓又说:“主编,我错了,我按您的意思改!”

米莉被刘可卿的话拽回来,她不知怎么回答,手上的笔在桌上轻轻的敲。

正在这时,前台的小姑娘来敲门,说是董事长已经到了。米莉示意知道,叫前台离开。

刘可卿小心的确认着征文活动能有自己名次的事,做不做的准。

米莉看过桌上儿子的相片,告诉刘可卿放心在文本创作上,该有的自然会有。接着叫她再回去想想作品,如果有问题再来找自己。刘可卿谢过米莉,欢喜的离开了办公室。

办公室霎时间平静下来,小鱼缸里的金鱼,一圈接一圈悠然自得的游着。她贴近鱼缸,看着鱼缸上被扭曲拉伸开的自己,回想起刘可卿说过的话。文学上原本自己认知的事,都像是被沧海卷走,只剩一陌茫茫的桑田,只为留她独自物是人非的迷惘。突然,她对自己道:“Whocare?”

米莉梳理过妆容,叫财务送来新改好的结算单,看看数目没有问题后,锁上房门去董事长的办公室。董事长不常来杂志社,所以办公室只是将会议室简单改葺,在原有落地窗的基础上加上一层隔挡。而为了采光,最下端留了半尺宽的玻璃。

“这是三个月的结算,你看看。”米莉饶有风姿地坐进董事长的怀里。

董事长人高马大,一手搂过米莉,另一手看着手机的信息,徒自笑着。

“你看什么呢?怎么来了也不看我?”米莉娇嗔,也盯向手机屏幕,她想知道他在看什么。

“没事,我女儿发的信息。”男人说着转过头来去看米莉,顺势将手机甩在一边,腾出手伸向米莉的怀里,结果手到一半就被米莉推开。

“哪有你这样的,这还在杂志社呢!你先看看结算单,没问题就签个字嘛!”

男人接过来看也没看的甩去一边,一头扎进米莉怀里。米莉有些痒的想笑,用手指抵住他眉心的痦子,将他推开。

“有个事先跟你说,你好好听,好不好?”米莉双手捧起他的头,娇媚的宛如回到了二十岁的光景。

“好,你说。等等!”男人刚要听米莉去说什么,突然手机上又来了信息,他侧身取过来看,刚读到‘爸爸,我有个好消息……’就被米莉抢去了手机,后面的‘……到你办公室说。’完全没有读到。

男人无奈的端正好态度,米莉再次揉起男人的脸,“你就知道你女儿,你儿子都要上中学了,你怎么也不想着?”

“怎么没想?壮壮怎么样了?”

此时正有个女生攒着手机来到董事长办公室门外,本要伸手去推门,听到屋里有人说话,伸出的手又缩了回来,侧身去听。

“你儿子没本地户口,上学要交赞助费,不交的话只能回我老家念书。”米莉说的略有怨气。

“交,你回头说个数。”

男人说完又将手伸进米莉怀里,米莉娇笑着用指甲顶着男人眉心的痦子再次将他推开:“还有个事,嗯,这次杂志社的征文活动,我想给本社的人留个二等奖的名额。”

“你是主编,你说了算,怎么还问我?就一个活动而已,随便定,别说二等奖,一等奖也成。”男人有些不耐烦,只顾着去揉米莉的胸。

“嗯,公司有个小姑娘写了个故事,还可以吧。就是笔名叫庄雅婷,哈哈,现在的孩子,还真逗,叫什么不好叫‘装丫挺’。”米莉想起刘可卿的笔名就想笑。

门外的女生听着里面对话,低头凑近那半尺的玻璃往里看。只见男人的皮鞋旁紧贴着双墨绿色的高跟鞋,白皙的脚踝上还有条白金的链子。女生楞楞地望着,有些迟疑。

办公室里的米莉,又勾过那张结算单,从乳沟里拽出笔:“你别闹了,先把字签了。”

男人唉了一声,接过纸看了看:“怎么这么少?”

“这还是我改过的呢!”

“都跟你说了,帐要做的再开点,咱们才好从董事会顺来钱。那些董事有钱,只是为在名片上印个杂志的名头显得有文化,这点亏空不叫事。再说,没有亏空我有什么理由去融资!哪,我在哪签?”

米莉噘着嘴挺起胸:“在这呗。”

男人笑着,将单子垫在米莉胸上,边签边问:“有些年不见你动笔写了!”

“写什么?婚姻?事业?还是钱?算了,写不动了,时代不同了,写了也没人看!还是叫孩子们去写吧!”

办公室外的刘可卿,手扶在门把上。她不知要不要进去问问她的主编,小说的结局是让男主人公死了的好,还是如此这般,停下来的好?