1

张家堡，在溪城的最西边儿，背山望水，和阳城隔河相望。从城里到这，仅有一条崎岖的小路，路的左侧是怪石嶙峋的山峰，右侧是蜿蜒曲折的溪河。

与其说是路，不如说是山体被河水多年侵蚀的凹槽，人们走在凹槽里，头顶着凸起的山石，如同一条浑然天成的隧道，给过往的行人遮风避雨。

据说很久以前那条路还不时被涨水的溪河淹没，但是日本人占了溪城以后，在溪河的中游建了钢厂，溪河水位就连年下降，再也没有一滴河水打在路上，反而留下大片适合耕种的河床。政府无暇顾及此处，索性睁一眼闭一眼，都留给张家堡耕种，也不做记数。

除此之外，想来往张家堡，没有别的路。所以，溪城老百姓都相传着这样一句话：张家堡子一条路，气死半城酿酒铺。

是了，张家村是溪城头一号酿酒的村子，家家户户种得的粮食，除了平常吃食，全都用来酿酒。

大大小小的酒坊布满了整个村子，小米酒、大米酒、高粱酒、杂粮酒、白酒、黄酒，只要你能想到，这里应有尽有。

虽然种类繁多，但无论哪一种，都比其他地方的酒要贵上那么一倍有余。张家人常对买酒却嫌酒贵的人说：“你不糊弄我，我不糊弄你。”怎么个不糊弄法呢？我用顶好的粮食，您呢，就只能钱儿上找了！

觉着贵，往后稍一稍，张家堡的酒啊，几十年来就没愁卖过！

这话一点儿不假，张家人进城卖酒，只挑每月初五和十五，即使逢年过节也绝不多卖一天，无论刮风下雨也绝不会少卖一天。而酒桶里面的斤数，也是固定的一百八十斤，一人至多五斤，不卖完，张家人不走，谁家要婚丧嫁娶办个事情，想多要，也不会多给一两。

老百姓和张家秉承着这个约定俗成的规矩，有买有卖，延续了很多年，只要街面儿上张家人的叫卖声吆喝起来，酒鬼们不管当时在干吗，一准儿撂下手里的事儿，拎着酒壶前来打酒。

2

张群山被母亲叫醒的时候，天还没有大亮。今天是他第一天进城卖料，困倦中也不免有些兴奋。

“快起来，吃口饭赶紧跟着你小海哥进城。”张母一边在灶台准备早饭，一边儿招呼张群山起床。

“这也太早了吧？才几点啊！”张群山嘟嘟囔囔地穿上衣服。当他揉着惺忪的眼睛望向窗外时，发现父亲也已经起了床，正在院子里和海子哥装车抬酒。酒桶整整齐齐地码在澄明瓦亮的带车上，父亲按按轮胎，踩踩脚镫子，又围着车子走了两圈儿，便和海子哥在一旁闲聊起来。

张母端着一碗面条走进屋，看张群山还在炕头傻坐着，呵斥说：“望什么天儿啊，撒楞儿地去洗脸，再迟一会儿，晚上你就得摸黑回来。”张群山这才不情愿地站起身，接过面条放在桌子上，走出屋子到院子洗脸。

“儿子，头一天走酒，早点儿走，等以后熟套了，就不用这么早了。”张文才叼着烟卷儿说，“你看你海子哥，不到半年，不也轻车熟路的？有时候不到晌午，就卖完回来了。”

张群海点头说：“是啊，只要咱们张家的车一到，嗓子一开，街坊们跟不要钱似的，紧着紧着往前凑。你就记住，别着急，一份一份打就是了，别算差了钱，慢一点儿不打紧的。”

“嗯，嗯。”张群山用水拍着脸，含糊地应承着。

东边儿天刚刚泛起光亮，由蓝转青，又掺着点儿鱼肚白。公鸡的早鸣声起彼伏地叫了开来。

早起的人打开屋子里的灯，推开自家院门，家畜被关了一夜，疯了似的往外钻，三五成群，结伴到河边觅食。相邻的院子，隔着院墙谁也瞧不见谁，可还是互相吆喝着聊天儿。说昨夜的饭菜和婆娘，说今早的天气和行程。

一头儿没了声响，另一头儿也不追问，气定神闲地低头洗漱，生火做饭，开始一天的活计。

张群山骑着崭新的带车跟在张群海的车子后，奋力地向堡子外蹬去。叔伯门看见俩人经过院子，免不了逗两句嘴：“群山啊，会骑么，别蹬苞米地里去了！”

“放心吧，三叔，我不能干你年轻时候那事儿！”

“臭小子，敢跟你三叔逗闷子了是不是！你等我不告诉你爹！”

车子没停，反倒加快了速度向前冲。

“哈哈哈，你先招咱们孩子的，为老不尊的，群山啊，你慢点儿骑！”三婶子关切的声音从身后传来，张群山和张群海已经百米开外。

张群山和张群海卖酒的地方，是溪城最东边，离堡子最远。

“张家白酒，土法酿造，纯粮原浆，绝不缠头！”张群山把车停在巷子里，尝试着按父亲教的词喊了一声。

“哈哈哈，群山，我站你这么近，勉强听见俩字儿，你让买主上哪听去！”张群海听见了如同蚊子一般的叫卖，笑得前仰后合。

“这声儿还小啊？我听着挺大啊。”

“既然出来吆喝，就别不好意思。咱们不偷不抢，靠正经的东西挣钱，底气足！你听我这个！我喊一声，你喊一声！”张群海从车座上跳下来，清了清嗓子。张群山也学着他，咳嗽了一声。

“张家白酒！群山，该你了！跟着喊！”

“张家白酒！”张群山涨红了脸，稍微提高了些声音，可还是不够响亮。

“大点儿声！土法酿造，纯粮原浆！”张群海站在旁边一个劲儿地给他鼓劲儿提醒。

“纯粮原浆，绝不缠头！”

喊完了一遍，张群山就盯着四面的胡同儿，并没有人出来打酒，不由地慌了神儿，疑惑地看着张群海：“人呢？你不说，只要咱们车子一停，嗓子一开，买酒的就都冲出来找咱们了么？”

“是啊！你不信啊？”张群海反倒不着急，说道，“不信咱们打个赌，你使劲儿喊三遍，比刚才那个嗓门再高一个调门儿，你试试，要是还不出来人，剩下的我帮你卖了，你就在旁边瞅着就行。”

“真的？”

“那还有假，说话算话！”张群海笑着说。

“张家白酒，土法酿造，纯粮原浆，绝不缠头！张家白酒，土法酿造，纯粮原浆，绝不缠头！”张群山连着喊了两遍。

“再大点儿声！不知道的以为你是那些打着咱家旗号骗人的呢！”

“张家白酒，土法酿造，纯粮原浆，绝不缠头！”最后这一嗓门，张群山使上了吃奶了力气，脖子上的青筋秃起，叫卖声从周围的房前传进屋后，不一会儿又从胡同中转了回来。张群海连声叫好，招呼着张群山把酒罐拧开，再解开车把手绑着的漏斗，“得嘞，等着瞧吧！”

正当张群山张嘴想问，几个路口儿开始陆续地钻出人来，一边小跑，一边嘴里念叨：“这嗓门子！吓我一激灵！我就合计着，张家小伙子应该来了！三哥啊，你也喝没了？”

“两天了，断了顿儿了，就剩点儿底子应付着。”一个老人颤颤巍巍地拎着酒桶，载楞着膀子说。

“那还不错，有点儿底子，我这好菜都没有好酒伴着了！小子，赶紧大爷给打壶酒！”几个男人拎着自家的酒壶七嘴八舌地说着话。张群山呆立在车子前，一会儿看看酒一会儿摸摸兜，手足无措。

“怎么样？”张群海熟练地走到近前，满脸得意地招呼张群山，“别傻站着了，过来打酒！”

3

晚上回来的时候，两人的酒桶空空如也，车子骑出了城，在乡间的路上跑得飞快。张群山一边追赶前面风驰电掣的张群海，一边问：“海子哥，我看村里其他人卖酒都没跑这么远，凭啥咱俩就得上最东头卖啊，这骑车骑得我腿都麻了！”

张群海头也不回，顶着风大声地喊：“怪咱们两家手艺不精，想选这近地方啊，得真拿出好酒！让老酒婆子叫了好点了头，那溪城这块儿地方，你想上哪卖就上哪卖，都依着你挑！”

“凭啥她说了算！咱们乐意上哪卖上哪卖，管得着么？”张群山不解。

“这是规矩，咱们张家祖祖辈辈都靠酿酒为生，人口多了，家家总因为这事儿闹，都是亲戚礼道的，老人们说，得有个拿主意的，就选了酿酒手艺最好的老酒婆子来管，在哪卖，卖多少，都是他说了算！”张群海蹬着车子，“你爹没告诉你啊！”

张群山迎着风断断续续地听完了海子哥的话，不再作声，车子驶进小路，速度方才降了下来。两个人顺着早已被压成的车辙印，缓慢地骑着带车。

天色暗了下来，月亮在溪河上挂着倒影，远处的钢厂冒着几条浓浓的黑雾直抵云霄，周围安静得只剩下车轮压在石子上咯咯哒哒的声响。张群山庆幸还有海子哥结伴而行，不然自己孤身一人，也不免会有些害怕。

堡子路口，父亲张文才早就守候了许久，瞧见儿子回来，离老远就吆喝着：“兔崽子，你俩可回来了，赶紧回家吃饭。”

带车子不停，接着往前走，张文才一步跳上了张群山的车板，说：“群海，我跟你爹说完了，晚上在我那吃得了再回去，咱们爷们三个喝点儿酒！怎么样，他没给你添麻烦吧？”

“没有，群山这一嗓门儿，给老头都吓得一哆嗦！”

“是么？我儿子不怯声，这就不容易！下回咱小点儿声，别给老头吓出毛病，讹上你，哈哈哈哈！”一路上，张群海把两人白天卖酒的经过给张文才讲了个细致，说到他手哆嗦洒了酒一处，张群山赶忙解释：“哪啊，别听他胡扯，没洒那么多！”

“哈哈哈，臭小子还嘴硬！赶紧进屋上炕吃饭，酒我都烫好了！”车子停好，张文才招呼两个孩子进屋吃饭。

饭桌上，张群山有些心不在焉，张文才见儿子有些异样便问：“怎么了，群山？”

张群山欲言又止，摇了摇头，闷头又去夹菜喝酒。母亲在一旁看得真切，趁着张文才和张群海高声说笑的间隙，凑到儿子身边，“儿子，咋不高兴了？是不觉着卖酒掉价，臊眉耷眼的？”

张群山小声回答：“没有没有，我就是觉得咱家酒挺好的，咋就不能分到好地方，非得跑那么远。这时候倒还行，要是到了冬天，天就短了，道儿这么远，啥时候能回来！”

“我当是什么事儿呢！”虽然声音不大，但是张文才还是听见儿子的抱怨，“你这才一天，就挑肥拣瘦了？”

张群山见父亲插话，只好把憋在肚子里的疑问提了出来：“是啊，爹，酒婆子家的酒怎么就比咱们的强么？”

没等张文才说话，张群海就把话捡了起来：“群山，这可不是我涨别人威风灭自己志气，咱们两家酿的酒跟人家一比，那就是水了！你是没喝过，赶明儿我给你接一壶你尝尝！”

张文才服气地点了点头，整个堡子，没有一人不佩服酒婆子的酿酒手艺的。他没有直接回答儿子的问题，而是语重心长地给他讲了一个故事——

早年间，溪城闹土匪，从东边儿的山到西边的林子，哪哪都是胡子。一天晌午，一伙儿土匪不知怎么地就摸到咱们堡子来了，领头儿的脸上有条疤，外号疤拉周。

进了堡子，不杀人不抢钱，明明白白地告诉村里人，多了不要，一家交出十斤酒，一个月一交，自己套车往东山送，少一次，绝一户，少两次，绝一村。

按理来说，人家要的不多，咱们就是酿酒的，家家户户拿出个百八十斤酒，也不费什么事儿，但是偏赶上那两年收成不好，连吃带卖，有的人家为了生活，把酒窖里的存酒都拿出去卖了，一个月俩月倒还能应付，可是时间一长，供应不上，整个堡子都别想好。

这时候，酒婆子把大家召集到一块儿，对了，那会儿酒婆子还年轻，家中行九，堡子里人都叫她九姑娘。

九姑娘说，她有个主意，只要大家把余富粮食都交给她来酿酒，用不上俩月，巴拉周肯定不会再来要咱们堡子的酒。众人都不相信，但是看九姑娘这么有把握，也就死马当活马医，谁酿都是酿，权当赌上一把。

眼看到了约定的日子，九姑娘的酒终于是酿够了斤数，挨家挨户地敲门，叫人帮忙套车送酒。家人怕她被土匪糟践了，不想叫她出这个头，可她不顾家人的反对，偏要牵着骡子车走在运送白酒的最前头。

到了东山脚下，九姑娘吆喝着大家卸酒，待酒桶整整齐齐码在山下的林子里以后，便孤身一人前去交货。半晌以后，九姑娘带着几十个土匪从寨子里走了出来，搬酒走人，没有为难乡亲们，除了提醒下次交酒的日子，也没有多言语一句。

回到堡子，大家都说是捡回一条命，可是下个月疤拉周还来不来，这是他们更加关心的事情。

接下来的一个月，大家是战战兢兢地度过的，有人问九姑娘，下个月的酒准备好了没有，九姑娘总是微笑不语，任凭别人怎么催促，都不见她家院子里有人劳作酿酒。日子不扛过，转眼又到了日子，乡亲们堵在九姑娘家门口，要她赶紧出酒，但是屋里始终没人做声。

人们有些慌了，仿佛交不上酒，土匪明天就五马长枪地杀进堡子，绝了谁家的门户，正准备一齐踹开了院门，冲进屋里。还没等进院，九姑娘从堡子外头疯跑了回来，边跑边喊：“乡亲们，不用交酒了，疤拉周被人连窝端了！乡亲们，不用交酒了，东山上的土匪都死绝了！”

人们不信，就三五成群地偷偷摸上山，才发现，九姑娘说的一点儿不假，疤拉周的寨子被烧个干净，山上到处都是土匪的尸体。大家问九姑娘，究竟是怎么回事儿。九姑娘摇晃着脑袋说：“两伙儿土匪，一头儿喝醉了酒，另一头得着信儿了，会咋样？”

“啊，你给别的土匪头子送信儿了？”

九姑娘点了点头，说：“咱家的闷倒驴，别说他疤拉周，就是给驴喝了，它也得老实儿地趴下！要不怎么叫闷倒驴！早就听说老边沟的胡子和他们不对付，我就带着酒，跑去给老边沟范大当家的送信儿了！”

乡亲们还是不信，说：“你那酒咋那么厉害，说醉人就醉人啊！”

九姑娘歪着脖子说：“不信啊，不信后院还有一缸，你们舀出来喝一碗试试！哼！多余的粮食，我可不还了！”说完，九姑娘一转身，回屋了！

张文才的故事说完了，张群山却仍有些不明白，问道：“爹，那酒真那么大劲儿么？”

“你爷爷当年喝了一碗，还没等从酒婆子家走回来，路上就摔了仨跟头！你说劲儿大不大？”张文才说。

“那难道说劲儿大、能醉人就是好酒么？”张群山接着问。

“现在生活好了，当然就不是了，以前老百姓穷，喝酒就为了喝多了睡觉解乏，像咱家这样的酒，虽然劲儿小不上头，但是不上劲儿，酒不就白喝了么？”张文才解释道。

张群海在一旁点点头，“群山，反正酒婆子说，一样的度数，谁家酒劲头足，就许谁家在好地方卖酒，地方给你了，至于你卖什么酒，就是你说了算了。

“但是要想在什么东市场、三角地这些好地方卖，首先，得有这个能耐！你也别跟她置气，有一年冬天，她从堡子外头挺着个大肚子回来以后，受了刺激，一辈子没嫁人，这不就越老越邪性了么？”

4

接下来的几个月，张群山除了到日子出酒卖货，其余的时间全都在家跟张文才学习酿酒，一门心思地想酿出酒婆子眼中的好酒，好给自己换个好地界。所以他决定从头开始学，怎么选粮食，怎么做酒曲，然后怎么冷却加热，最终怎么封窖保存。

他慢慢发现，这酿酒无非就是两步，一个是糖化，一个是发酵，几乎整个堡子都没什么区别，要说各家出的酒有个高低贵贱，大部分都在酒曲这一块儿，而养酒曲，却是各家的密门儿，绝对不会叫他学去，张群山不由地有些泄气。

“怎么弄都是一个味儿，海子哥，你说这可咋整，堡子里都开始积酸菜了，眼看天就凉了，这一冬天的罪，咱哥俩儿可怎么遭啊！”憋得实在没辙，他只好和张群海发牢骚。

张群海倒是不以为然，他早已习惯了从堡子到东头儿这条路，安慰他说：“群山啊，没那么吓人，这几年我不也过来了么？带车上生个地炉子，走到哪冷了，烘一烘手脚，顶大天就七八趟，这天说暖和也快！”

“不行，我得去找酒婆子！”张群山一咬牙，“我要跟她讲究讲究去！”说完，丢下张群海一人就奔着老酒婆子家中走去。

虽然老酒婆子已经不太出门了，不过张群山头些年送父亲出堡子，还是见过她几次的，那是个瘪嘴老太太，头发稀疏雪白，满脸皱纹，松弛的眼皮包着浑浊的眼睛，走起路来颤颤巍巍。

初五十五，她总是站在出堡子的必经之路目送各家出酒卖货。她经常会喊停一车酒，拧开人家的酒缸闻一闻，再伸出一只长满老茧的手沾一沾，送到嘴里咂摸，如若点头，车子继续往前走，但要是摇头，这一车酒就得哪来的回哪去，换了新酒再来找老酒婆子尝。

张群山问他爹：“爹，这啥意思？”张文才咧了咧嘴，摇了摇头说：“啥意思，不是正经玩意儿！”

不等张群山走到酒婆子家，张文才的喝骂声就从身后传了过来：“小瘪犊子你要干啥？”

张群山被吓得一愣，赶忙停住脚步，离老远就看见张文才连跑带颠儿奔自己来，脸上怒气冲冲，仿佛要一口把自己吃了。

“怎么了爹？”

“怎么了？你找人家干啥！自己能耐不济，说破大天就给你换了地方了么？”

张群山知道是海子哥给家里通风报信了，心里有些没底，不过还是硬着嘴说：“她那个就不对！怎么还不让人说话了啊！”

“少他妈放屁，就你对，赶紧跟我回去！别去给我丢人现眼！酒婆子对不对，还轮不到你这个小崽子说道！”张文才扯着他就往回拽。

“我不回去，好地方得轮班来，不能让那几家一直霸着！要不我就不送了！你乐意去你去！”张群山赌气地说，可他万没想到父亲顺势就招呼他一巴掌，只打得他头晕目眩，眼眶发酸。来不及他反应，张文才的手像钳子一样，薅着他的领子就把他带回了家。

一路上，张群山又是恼怒又是委屈，但奇怪的是，这种恼怒并不冲着自己爹去，反而转嫁到老酒婆子身上。他一边踉跄地跟着父亲走，一边忍着眼泪，紧咬着后槽牙在心里对自己说：“老酒婆子，我他妈非得叫你服，非得叫你家的酒，也往溪城最东头儿去卖！”

5

数九隆冬，天仿佛漏了一样，没完没了地飘着清雪。堡子周围的大地从南到北，从东到西，毫无方向地不规则地咧着口！人们穿着厚重的皮袄，却仍旧感到阵阵寒风像冰溜子一样坚硬刺骨，每喘一口气，只觉得五脏六腑都渗着冰雪，阵痛难挨！

张群山终究还是舍不得年迈的父亲顶着风雪出去卖酒。每到日子，也不等母亲喊，早早地就把白酒装车放好，热腾腾吃完早饭，揣几枚煮熟的鸡蛋，就推车出堡子。

“张家白酒，土法酿造，纯粮原浆，绝不缠头！”在熟悉的地方停下车，张群山一边搓着早已冻僵的手一边吆喝起来。

“爷们儿，进屋暖和暖和！！”声音从身后传来，他回头看，发现挨着路口的侧面的平房里，开杂货铺的老头儿正从窗口探出脑袋喊他。

“没事儿，喊一喊就不冷了，大爷你快把窗户拉上，就这点儿热乎气儿，别再散个干净！”张群山认得老板，也是自己的老主顾。

老人拉上窗户，不一会儿大门打开，哆哆嗦嗦地跑出来，硬生生把张群山拉进屋。

“车子停那都能看见！一会儿左邻右舍瞧见车子，就直接过来找你了，这一左一右的我都熟悉，没事儿，丢不了。”老黄头让张群山坐下，走到炉子前添了几块儿煤。

“谢谢大爷，那我就在这缓一会儿，堡子出来到这，骑车得骑俩点儿，现在这腿都是木的！”张群山双手放在嘴前，一个劲儿地哈气。

老人点头说：“可不咋的，今年冬天干冷干冷的，出去站一会儿冻得骨头缝都疼，何况你这成天在这外头的了。”

张群山缓了好一会儿，才仔细地打量这家杂货店。屋子不大，只有几平米。窗子下面一个玻柜，放着些常卖的物件儿。

窗户对着的墙面儿是三层木头打造的货架，整齐地码着烟酒糖茶、针头线脑、孩子吃的零嘴儿、上学用的书本儿，他一时能想到家里用的，几乎应有尽有。

货架的最里面，是一张单人床，想来男人每天就住在这里。外屋的炉灶和里面有一道房门隔着，狭小逼仄只能堆放些杂物，因为再往前几步就到了他刚才走进的大门。

“哎，我去给您打壶酒，往常都是我给我爹打下手，这一批酒可是我自个酿的，您尝尝，给大侄儿提提意见！”不等老人客气拦着，张群山抄起放在货架地下的空酒壶就窜了出去！

“这小子，咋这么实惠。”老人被张群山的举动弄得又气又乐，隔窗望着在门口忙活的张群山不住地点头称赞，“好小子，人性好！”

不一会儿，张群山拎着酒壶又回到屋里，递给老头，老头拧开盖子低头一瞧，满满当当一壶酒，手一哆嗦直往外流，“孩儿啊，你这可实惠大劲儿了，就在屋里坐会儿，老头也不能要你这些酒啊！等着，大爷给你拿钱啊！情我领了，钱得照付，要不我也得打！”

“不用，您尝尝，我酿的不比我爹酿的好，我爹早就嘱咐了，生手头一过酒，不能要人钱，得主顾们喝着好了，下一回再按斤算两，今天外面这些酒，都是准备给老主顾白喝的。”张群山笑着说。

老头忽然就笑了起来，“哈哈哈，还得说你们张家规矩！老酒婆子还活着呢？”

张群山一惊，“您认识酒婆子？”

老人没有立即搭话，张开嘴超酒壶的壶口使劲儿地往嘴里一吸溜，一小口白酒打着酒花进到了老人的嘴里，他含在舌下向两头腮帮子使劲地鼓了鼓，才一仰脖子把酒喝进肚子。

“嗨，那都好些年的事儿了，她现在怎么样，体格儿还行？”

“倒还活着，还不如死了算了！”一提酒婆子，张群山的气就不大一处来。

老人一愣，不过随即又乐了，“怎么着，那老死太太为难你了？”

“倒是没为难我，只是咱家这酒她偏说不好，只能去最远的地方卖，不然谁大老远的往这么老远跑，我要找她讲理，我爹还不让！大爷，您摸着良心说，我这酒味道怎么样？”

老头咂摸着嘴回味，“挺好啊，曲腥味不大，柔软清香，水是好水，料也是好料！”

“就说是的，那个老太太非说什么，我家酒没劲儿！”张群山见老人夸奖，更觉得委屈了，“非得给人喝高了，才叫好酒么？胡说么不是！”

老头仿佛早就知道原由，似笑非笑地问张群山：“她真是这么说的？”

“那还有假！就东边儿这一块儿地，分给我们家都好几年了！也赖我不争气，在家捣鼓了半年，愣是没研究明白别家的曲是怎么养的，一样的度数，别人家就有劲儿，咱家就是没劲儿！”张群山接着说，“要是我有一天酿出那酒，我还不找别人，专门就和酒婆子她家换地儿，让她孙子也来遭遭罪！”

“你真是这么想的？”

“嗯。”张群山点头。

“这也不是啥难事儿，老头教你一招，回去照着这个法子酿，但是有一样，千万别说是在哪学的！记住了没有？”

张群山不敢相信，瞪圆了眼睛望着老人。只见他神态自若地说：“白酒的劲儿在前头，黄酒的劲儿在后头，白酒是蒸出来的，黄酒是发出来的，要想前后都上劲儿，你说说该怎么酿这个酒？”

“哎呀！我咋没想到！发一半蒸一半，这不就得了！”张群山一拍脑门子。

“对喽，两管并用，上下一齐，火候要小，管子要细，发三蒸七，骡马难骑，蒸三发七，醉倒十里！哈哈哈！”老头一口气，把这半蒸半发的酿酒法子交给了张群山。

“您神了！”张群山只觉得浑身燥热，站起身子就要下跪。

“别介，不用跪，你就记住答应我的事儿，要是酒婆子问你跟谁学的，你咋说？”老人问。

“绝对不提您！”张群山

6

正月初四，张群山一大早就喊来张文才商量：“爹，今晚我想请堡子里酿酒的叔叔大爷们都来家里尝尝我新酿的酒，您看能行不？”

“好啊！这算啥事儿，堡子里那些叔叔大爷都夸你呢！说小辈儿里，都在家里打下手，就数我儿子出息，能自己酿了。给你爹长了不少脸，一会儿叫你吗喊上你婶儿，好好预备几桌饭菜，这点儿钱爹舍得花，你不张罗，我也合计过了十五张罗张罗，没想到你小子想我前头了！”

“那我这就跟海子哥通知大家伙儿了啊！”张群山高兴得一蹦就从床上跳了下来。

“去吧，猪是新杀的，我去再宰两只鸡！”张文才欣慰地笑着说，“你慢点儿，道儿滑别蹴溜摔了……”没等话说完，再看张群山，早已经跑出院子，奔这张群海家跑去。

晚饭快要开席，张群山家中里屋外屋，摆满了桌子和凳子，张文才和媳妇把炕席烧得热热乎乎的，前后院儿的女人都在厨房忙活，炖小鸡，汆白肉，柴灶边上上下三圈贴着黄澄澄的玉米面大饼。男人们陆续到来，在挂满火红灯笼的院子里互相点烟寒暄拜年，好不热闹，好不喜庆。

张群山此刻也满头大汗忙碌着，他把新酿的白酒一坛一坛地摆在每一张桌子的下面，随后静静地坐在角落一边擦汗，一边等着今晚的这顿酒席开宴。

“老酒婆子会不会来呢？”张群山白天特地跑到酒婆子家放下话，请酒婆子来尝尝新酒，他想，来与不来，这就总算是成了，来了固然直接，立竿见影，摊牌挑明，不来也没关系，自己明儿一早就抱着酒坛去找她，不怕她不认！

热菜出锅了，女人们挑开门帘，冲着聊得热火朝天的院子里吆喝：“上桌上桌，赶紧进屋吧，边吃边唠！”张文才堆着满脸的笑，紧忙拢着众人往屋里进。人们三三两两地走进屋子，各自选好了地方坐下，就只等东家从屋外进来，寒暄几句，便可开席。

门帘最后被掀开，可让人意想不到的是，进屋的却不是张文才，而是掌管着张家堡子这条酒路的当家人，老酒婆子，而张文才蒸恭恭敬敬地扶着老太太，小心翼翼地和老太太说着什么。

原本人声鼎沸的屋子里，瞬间安静下来，人们全都自发站起身子，给老太太拜年，顺势在原本拥挤的屋里生生让开一条宽敞的过道儿。

“您怎么来了，老太太！一会儿叫文才给酒菜送到家去多好，这大冷天儿的！”人们关切地问道。

老酒婆被张文才搀扶进屋坐到炕上，她才抿着干瘪的嘴，缓慢地看了看屋子里的人，“文才啊，张罗开席，都忙活一年了，我吃不了什么东西，就是来跟你们凑凑热闹。”

“得嘞，大家伙儿开席吧！群山，去给叔叔大爷倒酒！”张文才一声令下，在一旁早已跃跃欲试的张群山抱起酒坛，就挨着桌给众人倒酒。

“三大爷，您尝尝，看看这味道怎么样——叔，给您满上一碗！”张群山最后走到老酒婆子跟前，带着狡黠的笑问，“九奶奶，您也尝尝？看看孙子这酒酿得好喝不好喝！”

“小混蛋，你九奶奶多大岁数了，不能喝酒。”张文才在一边轻声呵斥，“再者说了，你酿那玩意咋能让你九奶奶喝？去给你九奶奶倒杯茶！”

“小辈儿的酒，别样的味儿，你懂个什么，孩子，不听你爹的，给奶奶倒上！”老酒婆子一摆手，止住了还要阻拦的张文才。

“好嘞，九奶奶，我给您满上！”张群山瞅了瞅一头的父亲，得意地笑着。

酒坛压低，酒水如同山泉倾斜，带着闪亮的酒花儿冲进碗中，酒婆子脸上的笑容不减，看着略显浑浊的酒液缓缓从碗底升起，直到酒碗边缘。

张群山退到一边，酒婆子颤颤巍巍地端起酒碗，“张家堡子后继有人，开席，喝酒！”

“开席喽！”众人齐声欢腾的声音从屋内冲出屋外，传出老远。

7

“不行了，不行了，今儿到量了，我得回去了，群山啊，你这酒可有点儿劲儿啊！”张群海的父亲喝了一碗，就连连告败。

张群山坐在酒婆子身边，滴酒未沾，“三大爷，平常你可不是这个量！”

旁人跟着起哄：“对啊，你今儿可有点儿反常！昨晚儿忙活累了吧你！”

“哈哈哈哈！”

酒婆子年岁确实大了，身前的酒下了一口，再没碰过，看见有人退席，摇了摇头，拿起酒又抿了一口，忽然一皱眉头，想对张群山说什么，但是最终还是放下酒碗，没有说话。

男人们还在你一口我一口地喝着，互相揭短哄笑，女人们都没有上桌，攥着瓜子和花生，靠在柴灶边说些女人家的悄悄话。

整个屋子，只有张群山和酒婆子这里最安静，也最清明。

“九奶奶，您觉着今天这酒，有劲儿没劲儿？”张群山侧着身子在酒婆子耳边问。

酒婆子脸上的表情有些凝重，不过还是勉强地笑着说：“该说不说，有点儿劲儿！孩儿啊，你比你爹强！”

“比那闷倒驴呢？”张群山收起了笑容，轻声地问。

“知道得还挺多，九奶奶那酒，你比不了！好了，吃饭吃饭，坐一会儿，你给奶奶送回去。”酒婆子指了指他的儿子和孙子，“你看那俩货，顾不上我这老太太啦！你没喝酒，你费点儿事儿。”

“不费事儿，这会儿人多，奶奶再坐一会儿，他们也就都该回去了。”张群山嘴角隐着冷笑。

果不其然，酒过三巡菜过五味，酒量不好的，没喝下去两碗，就捂着嘴晃晃悠悠地回家去了，酒量好的，此刻也双眼迷离，满桌酒话醉话，一会儿敲桌子一会儿撞碗。

张群山伴着老酒婆子眼看着离席的人越来越多，他原本悬着的心总算是放下了，因为此刻整个屋里，除了他俩，再没有清醒的人了。

“九奶奶，我送您回去？”

酒婆子看着满屋醉醺醺的男人们，忽然端起酒碗，一口把酒干了，原本浑浊的眼睛变得血红，她攥住张群山的手，“孩子，这酒是谁教你酿的？”

“我自己研究的啊，怎么了，九奶奶？”老头的话终于应验，酒婆子还真问了自己酿法的来源。

酒婆子狐疑地看了看张群山，手上的劲儿松了下来，“好啊，好啊，送奶奶回去吧！”

张群山点点头，慢慢地扶起酒婆子，向四周早已昏天暗地的叔叔大爷言语一声，便和酒婆子一同走了出去，张群山的母亲不放心，又嘱咐：“慢点儿走，别摔了你九奶奶！”

“放心吧，娘！你看好屋里就得了！”

一路无话，到了酒婆子家门口，屋子里还亮着灯，儿媳和孙媳妇听见动静，披上棉袄跑出屋子来接，酒婆子撒开张群山的手，叫他回去。

“九奶奶，我觉着，俺们家卖酒的地方有点儿远啊！”憋了一路，张群山终于开了腔。

“那就调换调换？”酒婆子问。

“得调换调换。”张群山说。

“你看上谁家的地界了，跟奶奶说。”

“别家瞧不上，就瞅着九奶奶您家那地方不错。”

一旁站着的酒婆子的儿媳妇有些恼了，“群山，你这是啥意思？轮到你说话的份儿上了么？明儿叫你爹来找你九奶奶说话！没大没小的！”

张群山也不急，“九奶奶，您当年的给您的酒起了个命儿，叫闷倒驴，今儿我也给我这酒起个名儿，叫十里醉，明早儿出酒，我在堡子口等您，到时候您再决断。”

“十里醉，年纪不大，口气不小！十里醉，行，我倒看看你想咋地，回吧！”酒婆子转过身，一手搀着一人，缓缓地走回屋子。

“回了，您老好好歇着！”

8

第二天一大早，张群山就骑着带车来到了堡子路口，等着酒婆子赴约。不一会儿，酒婆子的身影从晨雾中闪现出来，她一步三晃，踉踉跄跄，步伐却坚定有力，丝毫不肯停止休息片刻，直到走到张群山近前。

“九奶奶，您早！”张群山给酒婆子问好。

酒婆子也不言语，一屁股坐在带车前面，大口大口地导气儿，好长一会儿，才平复下来，“小子，你叫酒婆子来这，酒婆子来了，有什么说的，你说出来老太太听听。”

张群山哈哈大笑，说：“奶奶，没有说的，只有看的。”

酒婆子有些茫然，不知道张群山葫芦里卖的什么药。她站起身，朝四下望了望，并没有发现什么异常的东西，突然间，酒婆子想明白了什么，浑身哆嗦着朝最近的一户人家走去，“小六子，家里有人没？小六子！”

屋子里钻出个女人，“怎么了九奶奶？”

“怎么不出酒走货，几点了？没见人忙活呢？”酒婆子有些疑惑地问。

“哎呀，别提了，这不昨天去文才叔家喝酒么？回来就一醉不醒，我早早就起来了，可是任凭我怎么叫，他都没个反应，只知道呼呼大睡！”女人略带埋怨地说。

酒婆子回头看了看坐在带车上得意洋洋的张群山，又赌气似的奔向下一家，结果还是同样，一连走了一趟房，男人们不是在家睡觉，便是连晕带吐，趴在床上起不来炕。

整个堡子的男人，全都醉倒了！酒婆子觉得难以置信，不过又不得不相信。张群山骑着车子跟了上来说：“十里醉，醉十里，可比得上你的闷倒驴了吧？”

“孩儿啊，九奶奶求求你，你告诉奶奶，这酒是谁教给你酿的？他在哪？”

“没人教给我，您昨个不是问了么？”张群山还是不肯说，“这会儿跟你换那地儿你可愿意点头答应了？”

酒婆子只觉得头晕目眩，一头栽倒在地上，一边嚎哭一边喊：“换了，换了！”

张群山听着酒婆子哀嚎声凄惨尖厉，心里感到一阵发寒，此刻，他有些明白那个老头儿是谁了，看着酒婆子的惨象，张群山有些于心不忍，他跳下车子，抱起躺在地上的酒婆子，正要告诉她，教他酿酒的这人在哪，可没等他张开嘴，酒婆子身子一顿，眨眼间便断了气儿。

那一天，整个溪城都没有喝到张家堡子的酒，主顾们冒着严寒在冷风中搓着手，等待着那久违的叫卖声：“张家白酒，土法酿造，纯粮原浆，绝不缠头！”可是从清晨等到日落，张家人都没有出现，人们都觉得纳闷儿。

溪城最东边的一位老者，等着那个换过来的卖酒人整整一天。他并不知道，老酒婆子因为他交给张群山酿的十里醉一命呜呼，也不知道，他满心期待的孙子，此刻披麻戴孝，跪在灵堂里泣不成声，在酒婆子的灵柩旁立了毒誓：今生，再不酿酒！