唐宁第一次见到莫大夫是在初冬，那年她刚从卫校毕业，跟人合租在一个小小的房子里面，空间狭小到只能容下一张上下铺的床。

她站在莫大夫的对面，明明只隔了一张办公桌，她却觉得自己离她好遥远好遥远，就好像一条泾渭分明的河，分割了楚河汉界。

医院里的护士们都喜欢偷偷议论莫大夫，豪门世家的千金小姐，嫁了一个又帅又多金的老公，关键是人家长得还很漂亮，老天爷把能想到的所有好处，都给了眼前这位莫大夫。而自己，就像是石头缝里挣扎着发芽的种子，以为自己会是鲜花，最后才发现不过是棵野草罢了。

莫大夫看着她的脸，感慨道：“你和她，真的很像啊！”

唐宁疑惑地看着她，没有将心中的疑问说出来，不多问，不多说，这是她们做事的原则。她是农村来的，跟城里姑娘起点就不一样，向来都是做得多，说得少。

莫大夫笑了一下，问道：“你愿意去照顾一个人吗？这个病人有些难缠，或许，只有你能靠近他。”

“我？”唐宁疑惑地看着她。

她说：“你不止和她长得像，就连性子也像，我真想不到，这世上还会有如此相像的两个人。”

这样的机会唐宁当然不会拒绝，何况莫大夫给的好处很可观。

那是一个阴雨绵绵的天气，雨水敲击得窗户噼啪作响。病房里很安静，她从病房门外进去的时候，只看到窗户边有一个穿着病人服、坐着轮椅的男人在出神地望着窗外的世界。

他的脸很英俊，可是脸上却透着一股死气，他的周身都散发着一股冷气，好像有一堵墙将他和世人隔开了。莫名地，唐宁觉得心好像被针扎了一下，一阵阵地抽痛。

唐宁走过去，看到托盘上还放着药丸。她早就听说过这个病人难缠，无奈的是，莫大夫和她的丈夫好像都和这个病人关系匪浅，所以医院里的小护士没有一个人敢怠慢。

唐宁说：“吃药吧，吃了药病才能好。”

坐在轮椅上的男人缓缓抬起头来，那双漆黑的眼睛在一瞬间闪过一丝光芒，不过一秒钟的时间，又暗淡了一下去。他动了动喉咙，没有发出任何声音，只是顺从地拿过托盘里白色的小药丸，含了水吞了下去，然后便是冗长的沉默……

唐宁有些吃惊，瞬间又释然了。他能这样乖乖吃药，应该和莫大夫口中的“她”有关系吧，她们真的很像吗？

他很安静，大部分时间里都只是出神地看着窗外，有时候也会在轮椅上打会儿瞌睡。他睡着的时候也是不安的，眉毛紧拧着皱成“川”字，一直小声地低喃着：“阿柠，带我走。”

突然有一天，那个原本安静的人忽然焦躁了起来，他在病房里来回踱步，焦躁不安，嘴里发出一阵咕噜咕噜的声音。她想上前去拉他，却被他一巴掌挥到了地上，额头碰到了桌角，发出一阵“铿锵”的声音。

“照片，照片……”他的嘴里一直不停地重复着这两个字。

唐宁垂眼望过去的时候，正好看到角落里一张小小的寸照，她捡起那张寸照，还没来得及细看，便被他一把抢了过去。狂躁的男人在见了照片的一刹那，终于安静了下来，瞬间变成了一头温驯的小鹿。

她看到他的眼里盛满了惊喜，像是午后和煦的阳光般温暖，又像是漫天星河般夺目。一瞬之间，她忘了额头的疼痛，只觉得有朵小花从心底里开了出来。

后来他出院了，唐宁打听到了他的住所。她像是一株长在角落里的野草一样，即使他的眼中从来没有她，她却像是魔怔了一样，风雨无阻地跟在他身后……

他的生活很规律，几乎同样的时间都在做同样的事情。唐宁早就知道他有些异于常人的性情，可当亲眼见到之后，还是会不由自主地心痛，他的周围好像有一堵墙，将所有人都隔绝开了，那个世界里，只有他自己。

每个周末，他都会搭上去南园的公交车，而唐宁在空闲的时候，就会跟着他一起去南园。

他每次扫墓时都会买上一束玫瑰，然后分成五份，最后会在一个墓碑前坐上一整天，什么也不说。唐宁想，其实他是说了吧，只是她从来都听不到而已。

唐宁最后一次看到他是在海边，耳边全是海浪击打岩石的声音，伴着海鸥的叫声。他站在一望无垠的海边，举着双手高声地喊道：“阿柠，带我走。”

风浪几乎快要将他淹没，周围的海鸥在他周身翱翔，那样的场景，像是一幅绝美的油画。

时间好像静止了一样，这一幕定格在了唐宁心中，直到很多年后，她还会想起那年那个在大海前、在海鸥群间的男人。

后来，他便消失了，像是落入凡尘的一滴水，消失在了唐宁和所有人的世界中。

没有人知道他去了哪里，甚至没有人知道他是不是还活着。