第一章

商州东南多峰,××村便在天峰、地峰、人峰之间。三峰鼎立,夹一条白花花的庄河蛇行,庄河转弯抹角,万般作弄,硬使一峰归陕,一峰归豫,一峰归鄂。在归陕的河的这边,恰三峰正中处又有了第四峰,人称烛台。说是朝朝暮暮风起,三峰草木仰俯,烛台峰上则安静如室,掌烛光明,烛心活活似鸡心颤动。

村人姓杂,野,多住石板房,朗日光照.满屋四射,逢雨却不漏,听雨声如炒爆豆,时天地弥漫,群峰便被云雾虚去,有鹰、狼、兔、狐哭嚎,声声凄厉犹从空降,村人便崇尚神明,每月忌日颇多:初一男不远行;十五身不动土:十七、二十一妇道人家不捏针线。犯之据说目生白障,行夜路被小鬼迷糊。村人唯孩子最金贵,说是童尿喝之可疗治百病.便常于盛夏中午,将孩子们轰往河湾潭里玩水,难免不边玩边撒尿。玩够了,一个个就精光光摆放在石板上晒太阳,然后再抱起脚来验证种源祖籍。说也奇怪,伸出的脚,小脚趾甲多半为不囫囵.分一大一小两瓣。这个说:“我是商州土著!”那个说:“我也是商州土著!”小半为趾甲完全的,便顿生羞耻,指着峰上的古堡.强辞夺理说道:“我不是商州土著,那峰上为什么有我们姓氏的古堡?!”众口不一,争嚷不休。

古堡高筑在峰顶,皆二抬、四抬、八抬偌大石条,沿巉巉的崖角直垒而上。有的岌岌可危,临风则数人推之不动,又呈一种油腻.日里发黝黑漆光,已是百年物事了。石条缝里生出鸡骨头杂木.枯枝秃杆,鹰鹞便在那上面扑翻嘶打,抢夺窝巢,落下胶沾过似的硬羽,被村人拾去,插在自家中堂上“天地神尊位”龛的两边。

那是过去的年月,山高皇帝远,乱世的土匪汇集在这鄂豫陕交界之地.骚扰村民,村中便有财主大户逃往峰顶,开石修堡.屯粮安身:如今孩子无知,却全然天真,借古昔的罪孽遗物以夸耀姓氏的英武,申辩祖籍,便不免争执不下,大打出手。各自家长就出面袒护,伤了和气,或指着天上红彤彤的太阳说天地良心.或吵吵闹闹去烛台峰九仙树下咬破中指发誓发咒。

九仙树是千年古木,内中早已空朽,一边用石头帮砌,一边以木桩斜撑:上分九枝,枝枝却质类不同,人以为奇,便列为该村风脉神树。奇峰生有奇木,必然招有道教,但从峰下往上看,道观并不见,齐楞楞看着是一周最完整的石墙。墙有双层,极宽,外置女墙,设有了望孔,有枪眼。爬“之”字形石径上峰,低头进了堡子门洞,方是_合庭院,云绕亭柱,苔上台阶,甚是清净,观里有一老道,囚首垢面,却眼若星辰,气态高古。此道人“文革”中曾经还俗,娶一独眼老婆,前四年弃妻再度入观,又开始在青灯下吟诵《丹经》、《道德经》。老道手下还有三个小道士,皆蠢相,除习经外,便种菜,砍柴,挑水,扫除观院。他们背地里骂老道还过俗,身不洁净,无奈老道栖止观内先后三十余年,披览道教典籍,精通经义,亦懂得《易经》玄妙卦术,熟知地史艺文,三个小道士,也只好尊他为长。

这道长每每见村里有来九仙树下起誓发咒的,便研墨洗笔,抄录《史记,商君列传》中的一则,感叹这一群商君后人!或者便不忍看那其中的老妪少妇、黄花闺女,木木的表情念一段“*******,*******”。此是道观门前一副石刻楹联,村人多不识字,识字的则视若天书,望之愕然。见老道只是吟念,便生恐慌,分散下山,恩怨不提。而孩子们禁不住好奇,早归于和好,怯怯地凑过去听老道说古今。

这年夏天,孩子们却很少去河里玩水,也很少有机会去烛台峰道观,因为大人们都在传说,此地新来了麝,一只大得出奇的白麝。山里曾经是有过这野物,但有好多年已不再见,且从未有过白的。白麝的出现,人心惊慌,不时传闻这麝成精,能后腿直立,幻变成妇人,于荒草野径中摇手招人。或是某某媳妇夜多惊醒,言梦中有人破门而入强与交合,问其姓名,自称姓“麝”。风声很紧,孩子们就大惑不解,常静观山峰古堡和草木间,觅寻那怪物出现,稍有动静,锐声叫“麝!”大人围上山去,一无收获,便不许随便出门。一时称麝为凶兆。孩子们偏不能安分,又不可亲自探险,询问自己父亲,回答却是极不耐烦。

“爹,真有一只白麝吗?”

“你当心着!”

“你是看见过吗?”

“看见了你就没爹了!”

“那,真是凶兆了?”

“背你的矿!”

孩子们就背矿了。做父亲的马虾一样弓腰在洞里边,挖出一块石头了,从胯下丢过来,孩子就捡在一个口袋里。捡得半袋,连拉带扯地出来,一出洞,人和袋一起倒在地上。一脸的汗泥,眼睛却盯着高高的山峰:那里会不会忽地出现白麝呢?

孩子们是恨死这矿洞的。矿洞消耗了他们的欢乐,不能随便上山去听老道的古今,也不能去察访白麝的下落。心里说:矿洞再塌一次最好。

先是一九五八年大跃进,到处要大炼钢铁,村里任何破锅烂锁都上交了,眼睛就盯着烛台峰九仙树上悬挂的古钟。古钟被砸,鄂豫陕三省边界再不闻音律,道士呆若木鸡,朝暮立古堡上望万山之间鹰鹞来去,听满山草木似潮水悲嘶,扫叶焚香,向天呼号。后又有公家人来探矿,说此处有锑,掘坑挖洞,掏取一种乌黑的石头。石头掏出来了,突然宣布储藏量不大,国家不予投资,收兵回营。挖开的洞穴就被荒草埋了,里边住了狼,住了狐,秋天里便有一堆一堆的兽粪。一年,有小儿失踪,又在洞里寻得一堆噬过的血骨,和一只小儿的项圈,从此再也无人敢进。这二年,土地由私人分包,农民可以种粮,亦可务商从工,张家的老大就又在废洞里掏取锑矿。掏取有一麻袋两麻袋了,搭便车交售给县矿产公司,竞落得一大把钞票。张家老大一带头,跟随的便有许多家,这矿洞就越发掘得如鸡窝一般,动不动就垮了。结果各人皆重新凿洞采挖,能掏多少掏多少,做父亲的就让孩子当小工。

爹又在洞里唤儿,声闷闷的。

孩子便再一次爬进去,洞里潮湿湿的,壁上石块犬牙交错,那头就被碰了,起一个很大的包。爹催:“快些!快些!”孩子却在问:“爹,那白麝是成了精吗?”

啪!爹照例是一个巴掌打过来。孩子眼前有一团金光,知道脸上留下一个汗泥的五指印。爹还要骂:“成精了吃了你!”

孩子没有言传,背矿出来,小声骂一句:“吃了爹!”

山上确实有一只怀了孕的白麝。是从湖北山麓逃过来的。它的丈夫在一次猎人焚山围猎时烧死了。于是,这白麝跋山涉水赶到了此地。

白麝很快就分娩了。它在天峰古堡里打滚,嚎叫,拿头撞那石条,后来下身就涌出血来,染红了石头,也染红了石头缝中的茅拉子草。小麝终于生出来的,居然还是一对双胞胎:一雄一雌。

这对小麝长得风快。有着它们父母的野性,体格发达,从不生病。它们喜欢天上的太阳,喜欢黑夜的星星,喜欢野草,清风,露水。在白麝带领下,它们跳石坎,上树桠,捕食那影子一般疾驰的灰毛兔子。

一天,它们到山下觅食,突然,草丛里一道黄浪闪动,冲出了一只肥大的狗,迅雷不及掩耳地将雄麝扑倒。雄麝在地上发蔫不起,白麝和雌麝惊呆了,狗也惊呆了。四兽互相凝眸了半晌,同时扑去嘶咬,雄麝滚落到两丈外的坪子上。白麝吼叫了一吉.凌空过去压在了狗的身上,两者登时交作一团,黄白闪动,皆不出声,喘着粗气,各自听见了各自咬拔绒毛的嘶嘶声。猛地,白麝咬住了狗的脊梁,狗一声惨叫,被甩出去丈把远.翻起来没命地跑下山去了。

这狗叫阿黄,是张家老二的养物。××村家家有狗,都剪了尾巴,便于在山林草丛疾奔,唯老二的狗留着尾,神彩英武。它凶狠如狼,却也殷勤驯服,听得懂老二的话,能看着老二的眼色行事。它跟着老二,撵过野兔,也扑过鹁鸽,没有一次不成功:这天意外地发现了麝,只说满可以叼着一只猎物突然出现在主人面前买好时,它却失败了,它脊梁上流着血跑下天峰,一直到烛台峰这边一片长满野苜蓿的地上,“汪汪汪”地把睡在那

里的老二弄醒了。

老二正睡得香甜,忽然被狗掀翻了遮在他脸上的草帽,就骂道:“狗东西,你吵什么呀?”再一睁眼,看见阿黄背上在淌血.一个鱼打挺就坐了起来。

阿黄狂吠不已,头朝着天峰山上。

老二疑惑地站起来,阿黄却就往前边跑去;跑出一段,回头来望,老二知道狗发现什么目标了,便随狗一直往天峰山上走去=黄麦菅草丛里,老二看见了被压倒的痕迹,低下身去,草丛里挂有麝毛。他立即眼放光采,抱住了阿黄叫道:“麝!麝出现了!阿黄,麝在哪儿?在哪儿?”阿黄却茫然汪汪。老二就方圆左右察看起来,眼睛如鹰一样尖锐。但是,一无所获!他掉头便往峰下跑,跑得气喘咻咻,直经过自己睡觉的野苜蓿地,到了那边一个矿洞口,大声喊:“哥,哥,阿黄咬住麝了!”

矿洞里一阵嗡嗡声,一个人爬了出来,浑身泥土,眉目不清,强烈的日光刺激着,眼眯得如一细缝,却在问道:“老二,你说什么?”

老二说:“你瞧,这是麝的毛,阿黄发现的,它们咬过一场。这麝果然在咱这一带哩!”

张老大却并没过分的激动,嘴里“噢噢”的,朝草地那边的一泓泉走去。泉并不大,围绕着一圈猪耳朵草,太阳照得水面发温,草根下不时“噗噗”地散发出泡儿来。一只青蛙在里边养育了无数的蝌蚪,他拨拨水面,嘴凑近去一阵没死没活地狂饮。

老二在嘴里嚼着篦篦芽草,嚼得稀烂了,敷在阿黄脊背的伤口上,眼睛就直溜溜看着哥哥。

爹娘死得早,哥十二岁接的力,就是他和妹妹的父亲、母亲。兄妹三人,相依为命,家破是没破,日子却紧紧巴巴。冬天,单衣装上套子是棉;夏天,棉衣抽了套子是单。等到他们各自长大,有了力气,逢着土地承包,一身的苦力,舍得出。土地没有亏他们,家里的三个八斗瓮满得盖不了石板盖,特制了五格子板柜来装粮食。人穷了心思多,有粮了口气壮,哥哥便对他们说:“山里就是这么多地,咱把力出尽了,地把力也出尽了,粮食再高出一百二百,那是很难指望的。而钱却只有出的,没个人的,咱要寻门路抠钱哩!”哥哥就到那废洞里挖矿。废洞里有磷火,天一黑蓝莹莹地闪,村人没有一个不在唬他。等到矿挖出来,背篓背到公路上,又从河里摸鳖、石头底下捉螃蟹,送给过往汽车的司机,然后搭人家的车去县上矿产公司卖,一个月里卖得一百元,于是就有人联名给八十里外的县政府告状,说这是私开国家矿产。县政府英明,派人了解后,同意私人开采,结果村里人都去挖,那矿洞不长时间就被挖得坍的坍,塌的塌,一疙瘩矿也刨不出来了。刨不出来,就谁也不去刨。偏他们的矿洞尚好,又眼瞧着他们家拆了人经几辈的石板房,盖起了青堂瓦舍,村里人就又肚子鼓鼓的不平。后来便有风声,说是来了白麝,有凶兆,村子里将要有灾有难了。

唉,哥不语,老二心里就莫名其妙,甚至有点气愤!哥哥真的是窝窝囊囊,只知闷头挖矿,还是他不明白村里这麝的风声的缘由?就说:“哥,你怎的不说话?既然有了麝,咱就想法子把它打死,现在人人都在说这麝,那用意全是冲着咱家啊!”

老大说:“这事我比你清楚!说到底,还是咱这地方穷嘛,穷极了就见不得谁碗里米汤稠;别人的稠了,不是想法子和人家一样稠,倒要一个心眼让别人和自己一样稀。瞎就瞎在这里。”

老二说:“哥这话说得对的!反正咱家瓦房盖起来了,不挖矿也就不挖了,到时候,云云嫂子娶回来,一家子洋洋火火过活.也不会比别人差多少。要再挖矿,那咱这人缘就越发倒了!”

老大没有言语,他的头似乎很沉。眼睛看着水池,墨点样的蝌蚪又浮在水面,一只青蛙“呱呱”叫起来,七只八只青蛙全叫起来,无聊而单调。老二不耐烦,一只石子丢过去,蛙声顿噤,但立即又是一片,再要捡一块大的石块去砸,老大站起来挥挥手,说:“好了,好了,不挖了,回家去!”自个就走了。

老二就背了阿黄跟哥哥走,阿黄拿舌头舔他的脖子,他还在说着山上白麝的事,牙齿咬得咯崩响,一嘴白沫:“哥,后晌我就拿炸药把矿洞炸塌去,明日一早,咱找光大,借他的那杆猎枪.我不信打不死那麝的!”

老大却狠狠地说:“胡成精!后晌你去祖坟里,将那十几棵松树伐了,扛到这里来!”老二说:“扛到这里来?干啥用场?”老大说:“所有的洞都垮了,只有咱这个洞子还好,把这洞子扩大.支上支架,全村人都可来挖了。”老二惊得噎了半天,说道:“你是疯了?那些人恨你恨得牙床出血,你倒要加固这洞让别人来挖?”老大说:“别人都穷着,你当着个财主,心里就安生吗?别人也能安生让你做财主吗?天峰顶的那个堡子是李家地主的,家里有万贯,可后来呢?”老二叫道:“我不当财主嘛,我是说把矿洞炸了去,要穷都穷,看谁还说咱个不字?”老大说:“这何苦?拿着个金盆银碗去讨饭?”老二说不过哥哥。弟弟是一匹野马,哥哥就是嘴上的嚼子,弟弟是老虎,哥哥就又是武松,这个家老大是掌柜的。老二一下子把阿黄从背上摔下去,说:“哼,你思想好,怎不见孙家把云云嫂子白嫁给你?!”

一句末了老二就吐了一下舌头,缄口不语。老大说:“说呀,怎么不说了?”老二嘟囔道:“她来了!”拿嘴努努河畔,河畔里漫上来一群羊,羊群里站着云云。云云穿了件浅花的的确良衬衫,奶子耸着,笑吟吟朝这边了望;两腿夹着一只弯角羊,羊愈是要挣脱,那腿愈是夹得紧。老二赶忙扭过了身,又往山上走。云云在下边喊:“老二,老二,我给你采的津钢钢!”老二不吱声,装着耳聋,倒在远远的坡坎上,和阿黄纠缠在一起打滚。

老大迟疑了一会儿,还是走了下去,一直走到羊群边,羊便把他们围在了中间。老大说:“什么津钢钢,让我吃吃!”云云说:“就你馋,腥猫儿似的,把嘴拿到石头上磨磨去!”手里却亮出一个两头尖的绿果子,塞在老大嘴里。云云说:“老二鬼头,他倒不来!”老大说:“他二十出头的人了,啥事不知道!吃饭的时辰了,你还赶羊到山上去?”云云说:“我来找你的!”老大说:“我不是给你说过吗,大白天的,咱谁也不要找谁,村里人眼睛是勾子呢!”云云却噘了嘴,说道:“是我爹让来找你的!”老大就慌了:“你爹,你爹知道?你给说了?”云云说:“爹问这的确良衫子哪里来的?”老大就埋怨道:“你也是烧包,衫子才买回来你就穿上了!”云云说:“买了就是穿的嘛,留下生儿子不成?”说毕,脸却红了。老大回头又看了一下远处的老二,老二在草里不见了,便说:“知道了也好,老人同意不?”

云云说:“我爹没意见。问谁的媒人?我说没媒人。爹打了我一个耳光。”

老大的脸面就失了血色,叫道:“他是生气了,你奶呢,你没给你奶说?!”

云云说:“是生气了,顺门走出去,饭没有吃,一整天不见回来。我奶急得在炕上哭,又跪在那里烧香磕头。天黑爹回来了,就又骂我,又怨说奶,说是把我宠坏的,末了却说:‘我把媒人找下了,让吉琳娘作媒人吧!’他是去找媒人的,吃了人家一哨子烟,给人家放了十元钱,说是封口钱,让她作媒,却不能胡说。你今黑也该提四色礼去求求吉琳娘吧,让她在村里放风.我爹我奶脸上就光大哩!”

老大脸上活泛开来,眼睛直溜溜地瞧着云云放光,一双手试试探探地过去了,像是蛇,咬住云云的手。云云说:“不,不!”忙往远处坡坎上看,手却软软地让老大捏住。后来两人就突然不见了。羊群炸开,一片咩咩声。

坡坎上的老二,和阿黄滚得满头草屑,后来躺在那里不动,一只眼瞅着狗,一只眼盯着那群羊。他忽地把狗搂住,搂得阿黄受不了.“噢噢”地叫。

山腰上,牛磨子的小儿子赶着一群羊也下来,鼻涕邋遢的,叫老二:“老二哥,你瞧这是啥?”手里亮着三颗崖鸡蛋。老二说:“哪儿掏的?咱生火烧着吃了吧,我能用石片子当锅的!”小子说:“我不,夜里再吃,夜里家里来人呀!”老二问:“鬼到你家去!”小子却说:“牛家的都去的,我爹给续宗谱啊,爹说我这一辈是‘抗’字号,我有大名呀,要叫‘抗张’!”老二骂道:“‘抗张’,和我们张家抗呀?抗你娘的脚去!”小子说:“你骂人呀?”老二说:“我还想打哩!”龇牙咧嘴的凶相,吓得小子忙赶了羊往下走,老二却拦住不让下,小子就质问为什么不让他走,老二话说不出口,竟一拳将他打趴地上。那羊群却不听老二的,望见下边的羊群,两队的羊就冲了过去,相互仇恨,良久,同时后退数丈,猛地低头撞去“砰”地巨响,如双木破裂,弯角折断在地。

那一丛红眼猫灌木丛中,树叶无风而抖着,那旁边孤孤地插着一根羊鞭。老二想:那该是哥哥、嫂嫂的卫兵吧?

(贾平凹·古堡,梦远选自《商州:说不尽的故事》