11月3日

“《晓松说——历史上的今天》来到了11月3日。1964年的这一天,林登·约翰逊击败对手,当选美国总统;1987年的这一天,梁实秋先生去世。今天还是大美女林青霞的生日,生日快乐!”

1964年的这一天,林登·约翰逊当选美国总统,他的当选也创下了美国总统选举中击败对手的最高得票纪录,林登·约翰逊拿到了有史以来最高的四千三百万张选票。美国的选举制度比较复杂,它不是靠普选,如果按照普选票来算,林登·约翰逊并不是排第一,美国的选举制度规定,在每一个州的普选票哪怕只超出一票,那这个州的所有选举人票,也就是本州的参议员加众议员的总票数,就全都投给你了。林登·约翰逊虽然普选票不如对手,但是选举人票总数超过对手,最后成功当选。美国历史上的总统选举有七次属于这种情况。美国总共有五十个州,当时林登·约翰逊赢了四十四个州再加上哥伦比亚特区,而对手只赢了六个州。这个差距太悬殊了,因为不管普选票数如何,那四十四个州的所有选举人票都投给他了,所以他以四百六十八票遥遥领先于对手的五十二票。

林登·约翰逊以绝对优势当选,也说明美国是一个很矛盾的国家。大家知道之前林登·约翰逊是副总统,总统是肯尼迪,但是肯尼迪总统突然遇刺身亡。美国的知识分子大都坚持认为肯尼迪总统被刺,就是他的副总统林登·约翰逊在背后主谋指使的,但是普通老百姓坚持认为他就是肯尼迪的继承者,还坚决投票给他。约翰逊之所以能以这么大的优势击败对手,是因为美国人民怀念肯尼迪、热爱肯尼迪,他们就认为肯尼迪被刺了,他的副总统肯定会执行肯尼迪的路线,执行肯尼迪的政策,于是都选了他。这个肯尼迪遇刺案也确实很蹊跷,肯尼迪总统遇刺后,这个刺杀总统的要犯被警察抓住了,当时有一百多名警察押着这名要犯,可他居然被一个戴着礼帽的人给枪杀了。这个枪杀凶手的人径直穿过所有的警察,也没有人阻拦,直接走到这个凶手跟前,一枪就把他打死了。更奇怪的是,这哥们儿当天夜里在监狱里也死了,后来牵涉这个案子的一百多人也都先后被杀了,连玛莉莲·梦露以及肯尼迪的弟弟小肯尼迪也死了。这事儿究竟是谁干的?谁能这么一手遮天?谁能有这么大的权力?直到今天,五十多年过去了,这个案子也没有破。肯尼迪总统被刺案的档案还不同于美国的正常档案,美国的正常档案一般是五十年解密,但刺杀肯尼迪总统的所有调查档案都是超长的解密期,大概要到二〇三几年才能被解密,这个世纪最大案到现在都没有破案,而且五十多年过去了,档案也没有解密。

但是这个案子之前和之后的种种蛛丝马迹还是让人们有很多猜想。林登·约翰逊就是得克萨斯州人,肯尼迪也是在得州被刺的。大家知道得州是美国军火商的基地,当年肯尼迪总统不想扩大越南战争,不打仗最受损的当然是在得州的这些大军火商。而林登·约翰逊在肯尼迪被刺之后当选总统,虽然在他竞选的时候曾经承诺要以和平为主,但他当选以后马上就开始扩大越南战争,这也导致美国后来一发不可收拾,国内出现了大量的反战行动。在下一届总统选举中,林登·约翰逊并没有获得连任,因为全国人民都开始反对他,他不得不于1968年3月底就提前宣布,不再参加当年的总统竞选。

肯尼迪当选总统的时候比约翰逊的资历要浅得多。“二战”的时候,肯尼迪是一个年轻的中尉,鱼雷艇的艇长。当年,肯尼迪的鱼雷艇被日军驱逐舰撞沉了,十几个艇员掉在水里,肯尼迪作为艇长,坚持和日本人短兵相接,奋战到底。当时艇上还有一个工程师负了重伤,他用嘴一直咬着那个工程师身上的救生衣的带子,带领全艇十几个艇员游到了一个岛上。后来借助当地岛民的帮助,联络到新西兰军队,众人获救,而肯尼迪本人连续几十个小时没有休息。所以肯尼迪当年是海军战斗英雄。而这位林登·约翰逊,在“二战”之前已经是国会众议员,而且他属于重量级的国会众议员,快成了“党鞭”那种级别,“二战”当中他也参加了海军。林登·约翰逊当时到了澳大利亚,在麦克阿瑟手下做了海军航空兵。林登·约翰逊在战争中也差点儿被打死,但是他特别幸运。第一次林登·约翰逊上了一架轰炸机,结果有一个参谋长过来说:“我要坐这架轰炸机,您坐后边那架。”结果这架轰炸机被击中,参谋长牺牲了。第二次是林登·约翰逊坐的轰炸机出了故障,有一个发动机着火就返航了,但那次战斗特别激烈,多架轰炸机被击落。两次林登·约翰逊都幸免于难,但他也算是英勇作战,最终获得了麦克阿瑟颁发的战斗勋章。后来罗斯福总统下令,所有在前线服役的国会议员,不要再在前线打仗,都被召回来了,这样林登·约翰逊才又回到了国会。

当年肯尼迪竞选总统的时候,还非常年轻,他想请林登·约翰逊做他的副总统,林登·约翰逊那时候已经是重量级的参议员了,所有人都觉得林登·约翰逊怎么可能去当副总统。但林登·约翰逊居然同意了,一时间舆论大哗。但没想到肯尼迪在不久之后被刺杀,于是林登·约翰逊继任成为总统,因为肯尼迪的光辉,林登·约翰逊在竞选总统时以美国有史以来的最大比例大胜对手。所以林登·约翰逊是非常值得研究的一个人。

下面我来说说“丧家的”“资本家的乏走狗”梁实秋先生。1987年的今天,梁实秋先生去世。梁实秋跟鲁迅之间曾经进行过长时间的大论战,梁实秋当年因为倡导“人性论”而被鲁迅斥为“丧家的”“资本家的乏走狗”。梁实秋当年曾在哈佛大学学习比较文学,对文学有很多研究。梁实秋认为文学有永恒的主题,而鲁迅先生却认为文学当然是有阶级性的,怎么会有永恒的主题呢?梁实秋先生是清华大学的大学长,他和鲁迅先生之间的辩论我们不讲,但至少梁实秋先生在文学上、学术上的贡献是很大的,他是大散文家我就不多说了,在学术上他也确实有很大的贡献。第一是他翻译了《莎士比亚全集》,这是巨大的贡献;第二是他编著了《远东英汉大辞典》,大家知道《英汉大辞典》只有英文和中文都得特别好的人才能编得出来。所以梁实秋先生虽然可能在文学观念上有点儿落后,被批判为“资产阶级作家的代表”,但是在学术上确实非常出色。

梁实秋当年在北平做教授,他也是海归群体中重要的一员,后来梁先生去了台湾。那时候两岸的消息互相隔绝,后来台湾那边传说冰心去世了,梁实秋先生为此还专门写了一篇《忆冰心》,回忆了很多往事。后来等到了改革开放的时候,大陆和台湾之间有了联系,梁实秋才发现冰心并没有去世,还健康地活着,可见那个时候两岸的隔绝有多么严重。梁实秋的爱情故事也非常感人,抗战期间他和很多教授一起到了西南联大,和夫人分开八年,他的夫人独自抚养着四个孩子,八年之后他和夫人重逢,后来白头偕老。在夫人去世之后,梁秋实又与韩菁清结婚。韩女士在1946年的上海小姐选美中曾荣获“歌星皇后”的称号。这段姻缘可谓才子配佳人,一时间在两岸被传为佳话。

下面来讲讲大美女林青霞,生日快乐!林青霞不只是当时那一代人心目中的女神,而且她赶上了台湾电影的琼瑶风,赶上了最好的时代。台湾还有一个我特别喜欢的女演员叫胡慧中,胡慧中就没有赶上好时候,她出道时琼瑶电影的高潮已经过去了,所以她只能演点儿什么《霸王花》之类的。林青霞出道的时候台湾电影正好刮起了琼瑶风,琼瑶风在二三十年之后才传到了大陆,掀起了琼瑶电视剧的热潮。琼瑶电影中的女主角都很美,像林青霞、林凤娇和后来的吕秀菱都是国色天香,男主角则帅得要死,像秦汉、秦祥林等。琼瑶电影的主题歌也特别好听,每部电影都会有一首特别好听的歌,林青霞出道的第一部电影《窗外》的主题歌就很好听,还有《月朦胧鸟朦胧》《一帘幽梦》等全都有特别好听的主题歌。

那个时代也是台湾小清新文艺的最高潮,林青霞身上有琼瑶的光环,再加上她自己独特的气质,她当时是包括我在内的差不多两代人心目中的女神。后来林青霞和秦汉、秦祥林都谈过恋爱,听说她被秦汉伤害的故事,大家都非常气愤。后来我搬到洛杉矶去居住,每次大家路过秦汉住的那个城市,很多人都会说我们要不要去敲开秦汉家的门,等秦汉出来的时候啐他一口。多年以后大家对当年他伤害过心目中的女神林青霞依然耿耿于怀。听说林青霞的丈夫在他们结婚二十周年之际花二十二亿新台币建一座豪宅作为结婚礼物送给林青霞,祝我们的女神林青霞幸福!