最终，父亲带领全家人从横港镇迁移至县城。按照他的说法是乡镇教学质量不行。有一天，他看见镇中数名教师扛着大竹子，骑车从柏油路驰过，便说：“上课时间出来贩竹子，这不是误人子弟吗？”我因此转学到县二中。

我在全家搬迁的路上望见一同升入初中的同学范如意。他全神贯注于书本，所看管的小牛游荡至公路，挡住货车。司机摁响喇叭，他抬起湿漉漉的头，麻木而平静地看我们，然后牵走牛，继续背诵。他是不能被惊醒的痴人，据说一天只睡两小时，理由是“死后自会长眠”。他无论走路、吃饭、如厕，都手持一本书背诵，因此得了神经衰弱，头痛、头昏、健忘，像漏斗，背好一篇，忘掉两篇，因此又焦躁地从头背起，形成恶性循环。初三第一年他距分数线只差几分，第二年摸底考便只排全班中游。镇上人说起来都摇头叹息。范如意可是全县第一个实现跳级的人，初一读罢半年便跳入初三，当时学校举行仪式，请来副县长及市县两级教委主任。那领导们点到哪篇，范如意便背诵哪篇，有时题目还只点出一个字，他已抢先背出一段。他闭着眼，嘴唇像运行欢快的机器开开合合，将汉字一股脑儿排出，而我们一共九百名学生端坐在下边，他背一页，我们翻一页，操场内便响起一片整齐的哗响。当时赶来看热闹的有一两千人，黄土场踩满鞋印，及至仪式结束，还有一辆解放车载着十来人驶来，在他们鼓噪下，范如意又背诵圆周率，一直背到一千余位。

“了不得。”地区教委主任站起来和副县长握手，说，“尽一切财力物力，重点保护，重点培养。”人们只当范如意应付几年，便稳坐大学生，谁料不到一年中考便考砸。“可能是太紧张。”老师、家长，包括他自己都这么看，但第二年专门为他测试三次，还是不行，放进班里一起考，也早已泯然众人。

一九九一年，我从县二中初中升入高中，过去镇中同学写信来，说范如意落榜，总分不足两百。据称他看到成绩，悲愤莫名，去找老师，老师也是悲痛莫名，一时僵直住。这悲伤很难形容，就像一个慈悲的师傅明知徒弟永无所成，或者一个慈悲的医生明知病人死期不远，他无法解释，只能抚摸对方。范如意掸开他的手，恶狠狠地说：

“你就说我还有没有希望？明说。”

“没有。”

范如意好像挨了一棍，说“好”，转身就走。本是向东一里路便能走到的家，往西错走两三里才折返，老师骑着自行车跟了很久。及至进屋，他哭也哭不出，嚎也嚎不成，在床前猛然一挺，倒向床铺。他父母便猛掐人中。老师说：“告诉他，他一定是有才的，只是读书这条路暂时走不通。”后来范如意便做了农民，有时在路边卖些瓜果、饮料，就像沉渣掉进太空，没了音讯。

二○○一年，我已是县公安局办公室一名秘书，因为横港派出所要创省人民满意派出所，我被派去写材料。故地重游，不禁觉得时光骗人，过去以为高大的叔叔其实只有一米六，而那些幼时同学面孔酱黑，已然像中年人。只有范如意仍旧肤质森白，像是在骨头上披了一层死人皮。“他看人时眼睛就像棍子打着别人。”同是过去同学，如今在派出所当联防队员的聂新荣说。据说从某天起，范如意便白天睡觉，夜晚去山顶，独自对太空静思，然后挂一身露水归来。

“他还是不食人间烟火？”我说。

“咳，哪有这样的人？”

聂新荣便讲了一件事。一九九八年秋，镇政府分来一位外地中专生，十七八岁模样，刚长好，娇嫩欲滴，太阳照下就像照进一堆软雪，稍一喘气便让人想到底下那对软乎乎的乳房。兼之举止行云流水，双目顾盼生辉，便像戏本说的，“使人见了最易销魂”。已婚未婚的都入魔了，挤向宿舍门口，一会儿宣誓一会儿起哄，不久都落得无趣。据说有十三种苛刻条件，男人要攻下，缺一不可。那范如意却是一席话便打破坚壁清野。那话如何说，聂新荣却是说不来，我便去远景村找范如意。

那是一间破旧的屋，青砖黑瓦，门楣上贴着惨白的“囍”字，别家都装了铝合金窗，他们家还是玻璃，漏风处钉了薄膜。我进去时他正在瓦数很低的灯泡下编篾筐，见着我，痴愣住，好一会儿才站起来，说“稀客稀客”，跑到灶间提了开水瓶来，就着温水倒了一杯糖水。“可别就走，我正愁着，这么多事没一个人可说。”他说。

“稍等，我去上个厕所。”

我穿越灶间去寻时，发现他女人又干又瘦，邋里邋遢，被一条粗绳拴住一条腿，正坐在地上抛接小石子，玩一种游戏。她望见我，眼睛放光，欢喜地笑起来，鼻孔下挂着一串鼻涕。我后来问，范如意指着脑袋说：“这里有问题，又发病了。”

“你怎么找她做老婆？”

“找的时候不犯病，快一年了才这样，退不脱。当时还觉得漂亮。”然后他便不耐烦此，转移话题，说：“你说我当初傻不傻？只知道背。语文、英语背背也就罢了，数理化也背。我背些公式也就罢了，连试卷也背。我背得辛苦，第一步怎么解，第二步怎么解，都背清楚了，心想试题都在心里，考哪一题从脑子里挑出来就是，却是不知道，凡考过的题目断然是不会再考的。我把自己背废了。后来才醒悟过来，可醒悟时已经晚了。我早应该知道背诵是死胡同，思考才是真功夫，才是通往真理、解决问题的捷径。可惜我被自己的记忆力欺骗了，让那毫无用处的知识填满脑袋，连高中都考不上，成了一个对社会没用的人。”

“也不能这么说，考学只是检验一个人的方式之一，它绝不是唯一。”

“你这么说，我很高兴。我也是想天无绝人之路，只要方法正确，世间未有不通之理。”他却是要洋洋洒洒说下去，我打断道：“镇政府小韩是怎么回事，听说你一席话改变了她。”

“嗬。”他一拍脑袋，好像记起这事，先自乐了几番，然后才讲那事：

那时他在村里兼做会计，一日忽然从镇里开来吉普车，是小韩陪领导下来检查。他当时便中了蛊，小韩走到哪跟到哪，却是不敢说话。待吃罢，她走到门口欣赏田野，他犹豫再三，还是走上前，像圣父那样庄重地说：“人生贵在及时行乐。”

“怎么讲？”她说。

他本要逃遁，见对方没恶意，便继续搭讪：“你知道人最远能望到多远吗？”

“一两里，十里八里？重要吗？”

“你可以看下天空。”

她抬头望。

“那白云距离我们有1600公里。”他说。这时她眼里有种东西意外地光明了。他接着说：“你还能看到，月亮距我们38.4万公里，太阳是1.5亿公里，而北极星则有324光年。光年你懂么？”

“不懂。”

“光年是人类发明的最好的词之一，它说的是时间，指的却是距离。光在一年中所走的距离称为一个光年，而光速为每秒30万公里，相当于一秒钟从地球走到月球，你想想一年有多少秒，要走多少距离？而北极星要乘以324年。这就是你肉眼所能看到的。”

“这么远？”

“是啊。古诗说手可摘星辰，怎么摘？我们看见的星星，其实只是它发出的光。目前人类探知的最遥远的星，距地球100多亿光年。而在100多亿年前，宇宙才开始大爆炸，我们现在所见的，只是这颗星诞生时所发出的光。一些我们看见的星星，可能已化为齑粉，已不存在，但是它发出的光仍在来到地球的途中。就像一个人死了，他的声音还走在通往我们耳膜的路上。想起来多么可怕啊。”

接着他说：

“你有没有想过空间？你觉得空间有止境吗？”

“应该有。”

“不可能有。比如这间村舍，它是有止境的，它70多平方米，但你不会相信它是整个世界。在房屋之外还有草地和田野呢。地球也是有限的，但地球不是全部，地球外有大气层。银河系也不是，银河系之外还有宇宙。宇宙之外呢，还有更大的宇宙。你很难想到一个尽头，只要有一个物体存在，那包围它的就绝不是虚无，而应该是更大的物。

“我们也从来不是天地的主人，说到底我们不过是无穷大世界里一粒微不足道的尘埃。我们的产生只是无数种偶然叠加的后果，这些偶然意外地带来我们，同理，它们也会必然地带走我们，就像带走恐龙那样。我们和恐龙一样，连起码的地震和海啸都预测不了。你看，在地球上空，在我们所面对的无限大的空间里，既有大量遵规守纪、和我们和平共处的物体，也有很多乖戻而不讲道理的物体。在40多亿年的时间里，它们像是不懂事的孩子，呼啸着飞来飞去，不停威胁地球——它们却已多次和地球相撞，你所知道的众多陨石，就来自那未知世界。陨石算小的，如果是小行星或彗核撞来，人类就要遭殃，就像恐龙曾经遭遇过的那样。它们什么时候撞，撞哪个部位，完全取决于它们毫无理性的运行。作为地球主人的我们，完全无能为力。

“下一个接替我们主人地位的也许是老鼠，也许是一种变异的新物种，也许连地球本身也消失了，它变成无数微小的石块，游散在空中。我时常忧虑于那毁灭我们的物体就要来了。我每天待在山顶看，碰到天气特别好，便会无比恐惧，我看到那遮蔽的云彩全部消失，漫天都是赤裸裸的凶手。我从没想到在我们孤独的家园之外，会挤着这么多蠢蠢欲动、恬不知耻的物体。它们中的随便哪一个，身形哪怕增大一毫米，我都会痉挛，这意味着它正以极快的速度，风驰电掣，朝我们奔来。我常说：但愿这只是幻觉。实际也都是幻觉，我们所见的，其实还算平安，我害怕的是那些一时看不见的，它们像隐身人一样悄然奔来已久，而我们对此毫无察觉。也许明早一觉醒来，在我们的视野上空，在那几百公里的地方，就会有一颗直径几千公里的脏雪球俯冲过来。不是没有可能。从来没有人保证我们能拥有永恒，我们的命运就像毛主席说的，‘扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉’。扫帚到了，我们肯定灰飞烟灭。”

说着，他将出了些汗的小韩带到土岸旁，揭开一块石头。一群蚂蚁四散逃窜。不过在意识到没有进一步的危险后，它们又跑回去，重新组成高效社会，有条不紊地运动起来。“你看，它们现在安详自在，过于自信。”说着他将它们逐一踏为齑粉，“一秒钟之后，它们便灭绝了。它们什么时候灭绝，灭绝多少，完全取决于我，它们预测不了，也计算不了。而我们在无穷宇宙里的位置，和一只蚂蚁没有任何区别。我们和蚂蚁的质量，同无限的宇宙相比，都接近于零。我们的智慧也不比蚂蚁高多少。”

这个十七八岁的姑娘一时被汹涌而下的知识震慑住，像冰棱僵立。“这本是古已有之的认识，人生重在及时行乐。”范如意强调道。

“那么，她跟你了？”我朝灶间望了望。

“怎么可能？手都没摸到。她当晚便和县城来的有钱人睡了。而且我觉得她可能更相信千禧年世界末日的传说，她的智慧也就到那一步。”

“你岂不是很遗憾？”

“是有点，但从某种意义上说，我已经得到她。”

“怎么讲？”

“因为存在这种概率。”

“什么概率？”

“就是无穷大所提供出来的概率。这样讲起来会很复杂。我打个比方，如果只有1万平方公里，那么一个村落是特殊的；但如果是100万平方公里，那么就会出现一个和它大致类似的村落，它们所依靠的山的高度、所面对的河的宽度、所占有的稻田的面积、所居住的人口的数目就会差不多；而如果是处在1亿平方公里，那么很可能会出现两个非常接近的村庄，每家每户的财产是多少、生多少儿子、儿子们长什么样，都可能相同；而假如空间是无限的，那么就会出现至少两个完全一样的村庄。当我们认识到空间没有边界时，就应该认识到它存在物体相同的概率。在无穷大的空间，绝非只存在一个地球，而是存在无数地球；在无数地球中，又存在无数发展过程完全一致的地球；在这些相同的地球里，同样存在着无数发展过程完全一致的人类；在这些相同的人类里，又存在无数相同的我。你不要觉得玄乎，只要想想无穷大三个字，便知道一切都存在可能性。而这无数个相同的我，又会分裂出无数个不同的我。就像小径分叉。有的走上东边的路，有的走上西边，最终得到的结果完全不同。在这个地球上，我和小韩缘悭一面，而在别的地球，她倒向我的怀抱。

“但这只是自慰。因为这种相同，就像在宽阔海洋里存在两棵完全一样的水草，它们遥遥相处，彼此孤独，对整个世界来说无足轻重。我们不能占有所有的我，不能占有所有的机遇，我们每作出一个选择，都意味着被迫杀灭其他可能性。无穷大对我们而言没有任何意义。这也就是我们为什么犹豫而痛苦的原因。我们注定只能选择一种，而这种选择所带来的，注定不幸。无论出现什么结果，都注定不幸。因为——”

这时他显得分外凄惶：

“因为总是有更好的。从相对的角度来说，我们所选择的永远是更坏的。我们可以看到比我们选择的还要坏的，但也只是五十步笑百步。我们每一步选择所收获的都是苦果，我们永远活在遗憾中。活着没有意义。”

“知足常乐不就好了？”我说。

“不。”

“你无视它，它便奈何不了你，你总是想它，当然悲哀。”

“不。你完全不懂。你从未像我这样经受侮辱与损害，从未刻骨铭心，从未痛苦，甚至连一滴泪也不曾流过。你还不知道这属于人类的痛苦，而我代表的正是人类。你浑浑噩噩，不像我早已看破，每日只想幻化为石头，躺在山顶，既不选择人，也不让人选择，既不选择世界，也不让世界选择。不过，你迟早会明白的，只要你想到一个字，死，你就会明白。选择除开丑陋，而且毫无意义。活着就是感受伤害，除此之外别无其他。那浩瀚的宇宙、蔓延的星云、无尽的可能性，和我们都没有关系，我们只占弱水一瓢，饮尽便化为枯骨。我们死时，地球上的人还在载歌载舞，那散落在多重宇宙里的无数个我也在载歌载舞。我们成为永恒的沉默的一部分，再无翻身之日，就像我们的任何祖先那样。”

他争过此理，又长叹道：“我们都是有限的。”接下去他说：“我曾在山顶等待来自外太空的信号，就像封闭自足的土著在海边等待异族的船只一样。我想既然我们已屡次向外太空发射信号，那么外星人也一定会向我们九-九-藏-书-网这边发射。”

“你依靠什么接收信号？”

“收音机。”

“收音机？”

“是啊，收音机。”

“那收到过没有？”

他摇摇头，说：“条件简陋，基本不自量力。而且后来我也觉得，即使目前的人类穷尽智慧，建立最发达的接收设备，也不见得能接收到。信号是微弱的，稍纵即逝，当它平安到达目的地时，可能是两万年以后。没有人会一年四季来监测这种信号，它可能经过那些人，永远地跑掉。而且，即使能接收到，也可能变成无解的密码。就是我们人类自己，现在也很难辨识最初的文字，何况在遥远的未来？和外星人比，我们的智力可能非常优越，也可能非常低劣。我们和他们是鸡同鸭讲，纯属做无用功。

“一度我也觉得时间旅行是存在的。我盼望着回到过去，这样便可以对过去进行修改。但后来我发现这是悖论，一个由A生长成的人，我们叫他A+，他回去修改A，使A变成B，以后在未来出现的一定是B+。那么这个A+便被架空了。又比如电影中那个著名的例子，一个人回到过去，阻止父母相爱，他们不能相爱，就不能生育他，那么他也就被架空了。而且，假使有时间逆行的可能性，那么我们今天为什么连一个未来的人都没看到？为什么在历史上也没有相关记载？”

“人类的科技还没发展到那一步，发展到时一定会有人回来。”

“不。我跟你说，我们的生命是有限的，死了也便死了，就像清朝人明朝人那样。等到未来的人掌握回来的技术，并且回来，我们还能活过来去迎接他们吗？这可能吗？所以说，若是存在这种奇迹，我们就一定能看见。我们不能看见，请问他们都回到哪里去了？”

“也许等到我们人类即将拥有这项技术时，地球毁灭了。”

“不，如果存在时间逆行的可能性，外星球上的人也一定会回到这儿。但是没有。根据爱因斯坦的学说，当人类以接近光速的速度运动时，时间会放慢。比如一个人搭乘飞船去质量巨大的黑洞附近旅行一年，在这期间，地球可能已过去100年。那么他返回地球时就是进入未来，他的孙子将比他衰老。但这不是时间旅行，而仅仅只能说是一种养生。就像医生让人昏睡，延缓他器官的衰竭，那么当他醒来时，他会发现自己比别人年轻。我认为时间旅行的原则是：存在两个自己。如果一个人去往未来能看见另一个自己，那么我承认它是时间旅行，如果始终只有一个自己，那么它便是魔术。”

“嗯。”

“而且我觉得时间不存在。”

“怎么讲？”

“你不觉得时间只是人类发明的词汇吗？它和原子、中子不一样，它是抽象的，你能盛载它吗？你能找到一抽屉的时间、一厘米的时间或者一屋子的时间吗？世间万物都可以度量，连电磁波都可以，但是时间不可以，因为时间非物。从地理上说，我们可以从东边去西边，再从西边回东边，可以任意旅行，但我们不能从过往去未来，或者从未来去过往，因为我们既没有起飞的支点，也没有着陆的目标。我们说时间永恒存在，也可以说它从不存在，同时也可以说它时刻存在、时刻死亡。我们都是在用空间的思维去感知它，从来如此，比如它是一枚枚快速燃烧、瞬间熄灭的箭头。这符合我的想象。我们对现在的感受是最清楚的，现在充满光芒，但只要现在一过去，它马上就变成黑洞，未来也如此，未来在尚未到来之前，也一定是暗不见底的深渊。我老觉得时间就是卡拉OK下方出现的字幕，有一道短促的光跟着旋律移动，提醒你该唱哪个字。这道光就是现在。它经过的全部变成黑暗，尚未到达的也是黑暗。记住，只有现在看起来是有光的，是能附着在空间上稍微感知的。你说，我们人类怎么进行时间旅行？倘若我们能回，应该回到哪一段黑暗？回到哪一分钟的黑暗？哪一秒的黑暗？哪1/2秒或1/4秒的黑暗？”

“不知道。”

“哪里也回不去。因为连分钟和秒这样的概念都不存在。”

“不懂。”

“我们对时间拥有的一切概念，比如辽阔、短促、浩瀚、扭曲，都是以空间的思维进行的。而时间本身并不认同，时间从本质上说是空。”

接下来他说：“有次，我做了一个梦，不知为何从队伍中掉下去，落后人类一秒。也就是说，我落后现在一秒。那可能是我做过的最恐怖的梦了，我看见刚才还在的你们全部消失，视野之内（上下左右），全是又深又远的虚空。我经过了一层苍穹，又经过一层，一直在无穷大里徒劳地飞——那里既没有万有引力，也没有任何可以感召我的物质。我试图从这虚空中找到出口，因此慢慢幻视出无数管道，那管道每个都有几十里长，我一个个爬进去试探，看你们是不是在那边。我经常游到一小半便撤出来，因为毫无希望。而就在转身时，又觉得，假使唯一的你们恰在那头，我岂不是永远错过了？我就这样像在浩瀚的沙漠中转圈，最终精神崩溃。后来我瞎掉了，像一片树叶在空中漫无目的地飘，许久才听到一阵回声。那是你们在山谷里喊，范如意你在哪里？你们的喊声撞到大山，产生回音，让迟到一秒的我听见。我热泪盈眶地游过去，回应道：我在这里！可你们永远听不见一个人从黑洞里发出的呼喊。”

这时他似乎是在卖弄当初的惊惧，摇头晃脑，张牙舞爪。我起身说：“我得走了，那边所长还要找我吃饭呢。”他哆嗦着，还要讲，见我拿起包，便说：“那些所长、乡长、县长、联合国秘书长，算个鸟啊。”

二○一一年元旦，我已在北京混迹六年，刚要从网站跳槽去一家杂志社。多年前我辞掉了在县城的工作，自由自在地生活了很久，早已将自己视为江湖人。可总还是会有故乡熟人打来电话，说：“猜猜，猜猜我现在在哪里？”

“北京。”我冷静地说。我知道往下我将要请他们吃饭、替他们导游。我还知道他们会表扬我出门打工的勇气，并在心里说这是个傻瓜，蠢到连公务员的工作都不要。有时我会厌恶地撒谎：我在外地出差呢。

元旦假期将尽时，又有操家乡口音的人来电：“是艾国柱吗？”

“是。”

然后那边出现一阵羞于启齿的沉默，很久才说了：

“有件事不知当说不当说。”

“你说。”

“要是你没有，就当我没说。”

“你说。”

“我是范如意。”

“我知道。”

“难得啊，这么多年你还记着我。”

“我跟你说，我每月要还月供，没几个子儿了。”

“只要一点点。”

他仿佛轻松起来，又说：“我是用公用电话打的，我在北京回不去呢。”我虽烦躁，还是去了西客站。他穿着简陋而干净的西服，正靠在电话亭里瑟瑟发抖，我便带他去买火车票。买罢，看时光尚早，索性又请他吃了拉面。他连汤带面快速灌下去一碗，见我没有吃意，又将我那份也吃了。我说：“你来北京干吗？”

“参加亚太宇宙学科研大会。”

“什么？”

“骗子大会。”

他接着说：“我接到书面通知时，不敢相信，我何德何能，能与那么多院士、专家、博士生导师一同列席会议。因此我打电话给他们，他们说得干脆利落，就是通知您啊，您的文章我们提交评委阅读，评委很振奋，亲自定您来的，车船费我们报。我便找到那文章重读，读一句，疑自己一次，却是读完时，忽然沉浸在自己当初写作时那辉煌的激情了，禁不住泪流满面，谁说世道不公，奈何黄钟长弃的？”

他这样说时嘴角挂着轻蔑，就像嘲笑的不是自己，而是别人。“我出门前想到破釜沉舟这个词，心想马上就要成名，何苦算计退路。因此砸锅卖铁，倾尽所有，连请了几桌客，买飞机票便来北京了。这可是我头一回坐飞机。那飞机飞到一半，停了，我看窗外，都是棉花一样的云朵，无边无际。我就想，这是地球外的景象，在地球外，确实可能存在芝诺所说的道理，即你要到达某个目的地，必先到达它的1/2、1/4、1/8、1/16……如此细分，你将无限接近静止。可是不久机身便颠簸起来，我才知自己刚才掉入的只是幻觉。”

“你出席大会了？”

“没有。负责接待的倒是热忱，给我看会议资料，介绍酒店情况，讲了四五分钟，忽然图穷匕见，说这一切，包括讲演、讨论、颁奖、文章发表，等等，需要交纳一定的活动经费。他们说，这也是为了维持这伟大而清寒的事业运转。”

“你交了？”

“我哪里有钱？最便宜的也要交1万元，我以为自己从此登堂入室，为国家所包养，身上只给自己留了几十元，哪曾想便是入个门也要上万。我说我是业余搞科研搞哲学的，谋生不及，哪来的闲钱。他们说我谦虚，后来见我实在没钱，便找保安将我请走了。”

“这样啊。”

“是啊，人世可恶，害我要找你借钱。”

“算了，一两百块的事情。”

我想他这么冤枉来一趟，几个积蓄都弄光了，便好心劝抚，叵耐他跟着我客套地骂几句宇宙学科研大会，便眼露精光，讲新发现了：

“你想，在大爆炸刚开始的0.000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，1秒内，宇宙还只有豌豆那么大，但仅仅到达第0.000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，01秒，它便已膨胀至直径达几百亿光年的规模。至第90亿年，地球形成，然后又过去47亿年，人类出现。人类又在19世纪和20世纪分别发明炸药和核武器。炸药可以摧毁比它大几百几千倍的物体，而1000克铀裂变释放的能量比1000克炸药爆炸所释放的能量又要大2000万倍。核武器带来高温和强辐射，在摧毁旧世界的同时，注定创造新世界。我想，人类智慧是呈递进式发展的，终有一天，我们也能通过一粒比豌豆小得多的物质，制造出直径几百亿光年的宇宙。那时的我们便是上帝，我们说要有光，于是便有了光。这种可能性是存在的。”

“这样？”

“是啊，过去我看《圣经》，说上帝照自己模样造了人。我只道骗人，现在却觉得有理。人类若是能够制造宇宙，便一定能制造阳光、空气和水，以及像他们一样的人类。”

“你的意思是存在上帝？”

“是。人是怎么来的？是上帝照自己模样造出来的；而上帝是怎么来的？是人照自己模样揣测出来的。我很想说：他们揣测对了。在很远的地方，可能真的存在着一位上帝，他创造了如今的宇宙和如今的我们。他可能一直看着我们，也可能早死了，他的寿命恐难胜任他所创造的奇迹。”

后来他挤硬座车厢回简陋的乡下去了，直至今日也没给我汇款来。国庆节时，我携一个外国朋友回乡，风光几日，偶遇在县城开超市的聂新荣，才听说范如意失踪了。大概是五月份，他再没回到远景村家里，若不是岳父寻来，他那被拴住腿脚的妻子怕是要饿死了。村长发动上百人沿马路去找，最终找到山岗，发现那里有一顶垮塌的帐篷、一只斑驳的卫星锅（锅内有几根烧黑的细枝条）、几本镇图书室的书、几堆干硬的粪便以及一张由石块压着的白纸。上边用铅笔写着一个单词：

M U S T

年轻人认识这个单词，但讲不出意思。众人只道他受够人间凄苦，去寺庙出家、去远方流浪，或者去山谷自杀了。不久听说山上找到尸骨，远景村的人去看，判断尸主应该是一位矮小的女性。众人由此偃旗息鼓。我想，他可能像高更那样，离开工作和家庭，离开这将人弄得越来越平庸的世俗，义无反顾地找寻真理去了。而且我觉得他应该是躺在山顶，以地球为零的起点，摆脱万有引力，一步步走向永恒而沉默的太空去了。