在不甚宽敞的办公室里，职员们聊天的聊天，嗑瓜子的嗑瓜子，唯有夏小圆拿着一个记事本，对着电脑，一脸正经地在工作。她有着圆圆的苹果脸，马尾随着她抬头低头的动作一晃一晃的。

然而，走得近了便能看见，她的记事本里夹着一张彩票，她是在紧张地就着电脑……兑彩票。

“哎，你们听说了吗？经理明天就不来上班了。”前桌的同事小强突然转过胖脸来，神秘兮兮地说。

“为什么呀？”喜欢偷懒的小a很乐意配合他。

小强掩着嘴，道：“我刚刚路过经理的办公室，听见她和人打电话，说已经拿全部积蓄买了一支‘阔太明天’药水。从明天起，经理就可以做阔太了，那还上什么班啊？”

“明天开始当阔太……真好啊！”小a不无羡慕地道，“哎，说起来，‘阔太明天’药水要多少钱啊？”

“这你就别想了。”小强毫不留情地打击她，“最新行情是，最便宜的次级‘明天’药水也要十五万一支。‘阔太明天’，呵呵，有那钱我还不如攒个首付钱买房呢。”

“可是，没有‘明天’药水，咱们是没有‘明天’的，就算你买了房子，你每天早上也是在之前的旧房子里醒来，不等于白买。你说是不是啊，夏小圆？”

夏小圆正因为彩票连五块钱都没中而懊恼地拿脑门磕桌子呢，冷不丁被点到名字，她先是一愣，继而苹果脸一紧，大力点头：“是！”

明天醒来就是新的一天，这对这个城市里的人来说，是不存在的。自夏小圆记事起，所有人的明天就只能靠买才能有了。有钱买“明天”的人可以每天过不一样的日子，他们想过什么样的明天就买什么样的“明天”，活得恣意潇洒；没钱的人呢，便只能日复一日地活在今天，永远到不了明天。这个贩卖“明天”的地方，就叫“明天”贩卖局。

所谓的到不了明天，则是生活在这个城市里的人都被自己的醒来地和生活基调捆绑了。

醒来地是指你总是会在同一个地方醒来。哪怕你去了再远的地方，第二天早上你还是会在相同的地方醒来，位移为零。醒来地里的衣服、家具等各种物品（不包括食物）与醒来地是一体的，也包括在这个醒来地里。

这里的生活基调指的则是一个人生命里遭遇到的人、事与物的主旋律。比如说，你每天的生活基调是“倒霉”，那么每天发生在你生命里的事基本就是倒霉的，你要日复一日地过倒霉的日子，无法脱困；若你的生活基调为“幸运”，那么恭喜你了，你可以天天活在幸运里；若你的生活基调是“痛苦”，道理也是一样的。你可以去偷，甚至去抢那些与你自身生活基调不符的东西，但是你留不住它们，你第二天醒来，那些不符合你生活基调的东西都会消失不见，你只会遭遇符合你生活基调的人生事件。

日子在重复，人的记忆和身体的变化却会累积叠加，要想终结这日复一日重复的命运，只有向“明天”贩卖局购买“明天”药水。可药水那么贵，不是谁都买得起的，要想不买药水就改变命运，那就唯有……

“啪——”小强不当心碰倒了小a的水杯，玻璃碎了一地。

“对不起，对不起！”他赶紧弯腰收拾。

小a由着他收拾，嘴里则道：“唉，算起来我已经有三年没买‘明天’了。我每天早上醒来都是在那间破公寓里，跟坐牢似的。每天做的事也大同小异，一点新鲜感也没有。我那么努力地想要升职，可没有‘明天’药水，我的努力也是打水漂的。我真是要绝望死了！对了，夏小圆，你有多久没买上‘明天’了啊？”

夏小圆脑袋一低，闷声道：“五年了。”

在夏小圆的记忆中，一开始“明天”卖得并不贵，普通人十天半个月就能买上一个“明天”来过过，却不想后来“明天”卖得越来越贵，涨价也越来越离谱。等她开始工作的时候，“明天”的价已然变成了天价，她再也买不起了。她就一直重复刚刚开始工作时的生活基调，日子既麻木又无聊，从来没有惊喜。

“小强啊，我真佩服你！”小a突然道。

“我有什么好佩服的？”收拾了点玻璃碴，小强累得气喘吁吁。

“说起来，你已经有十年没买‘明天’了吧？我记得你那时候说想多攒点钱，一次性买个高级一点的‘明天’，好彻底改变人生。没想到‘明天’贩卖局越来越黑心，高级‘明天’一下子涨到了天价！”

“是啊，我就再也买不起了。”小强笑笑道。

“明天”贩卖局里卖的“明天”有无数种类：“单身明天”药水，“结婚明天”药水，“买房明天”药水，等等，不胜枚举。而同一种类的“明天”药水又可以分化出好几个等级，就拿“恋爱明天”来说吧，就有次等“恋爱明天”，三等“恋爱明天”，二等“恋爱明天”，一等“恋爱明天”……根据价格依次递增，凡购买一个新“明天”，你的日子就会重复这个新购买的“明天”往复下去，直至你攒到钱购买到下一个“明天”为止。

三等“明天”已是天价。

“每天都差不多的日子重复地过了十年，你是怎么忍下来的啊？我就是佩服你这一点！”小a叽叽喳喳。

“还能怎么过？就是调整好心态，开开心心地过好每一天呗。”小强还是笑着道。

但不知是否是夏小圆的错觉，她总觉得自她这个角度看过去，小强胖胖的大圆脸落在阳光照不到的阴影里，连带着他的笑容都显得勉强。不过，她并没有想太多，毕竟小强是大家伙儿的开心果不是？

可这个口口声声说要笑对生活的开心果小强，却在第二天早上从公司顶楼跳下来自杀了。

在这个城市里，要想终结这重复的命运，若买不起“明天”药水，唯有死亡。

“听说他把钱都投去了股市，前段时间又遇上股灾……”

“他一直想要有个好好的明天的……”

“唉……”

夏小圆将双手插进外套兜里，低着头，默默地从议论纷纷的人群中走开，她回到了自己的工位上。

城里的公司多是大型垄断企业，结构庞杂，职工数量多。夏小圆不过是某金融垄断企业的小小分公司里的一名小小会计员，渺小如蝼蚁般的存在。她努力工作，用心生活，可她还是日复一日见着差不多的人，算着雷同的账。没有“明天”药水，哪怕前一天经理说可以给她升职了，可到了第二天，那个升职机会也会因为各种理由莫名其妙地消失不见，她留不住与自己无趣的生活基调不符的东西。

夏小圆也想过换工作，可城里企业垄断，总共也就那么几家公司，换汤不换药罢了。而且她的生活基调不变，就算去了新公司，她的生活也不会有什么改变的。这样的日子她忍受了五年，她还能再忍第六年，第七年，第八年……甚至到自己忍受了几年都记不清的地步吗？

她的视线不由得又落到了前排的工位上，那是小强的工位。桌上空空荡荡的，只放了一个保温杯，里头前一天小强泡的菊花茶都没来得及倒掉。

夏小圆深吸一口气，走进了经理的办公室。

她请了半天假，一出公司就直奔银行。