今天是12月31日。

C城的大街小巷沉浸在跨年的喜悦中，商业街明丽闪烁的灯光，映衬行人迎接新年欢喜雀跃的脸。

程安好坐出租车赶到C城最大的体育馆时正好是晚上六点，今年KPL（王者荣耀职业联赛）的秋季总决赛还没开始。

她穿着一身白色的呢子衣，在冬日傍晚的寒风下显得格外单薄，她把帆布包的肩带往上提了提，一张检查报告攥在手心，攥得很紧。

毕竟是一年最盛大的赛事，体育馆的各个入口都有人守着，而这场两个豪门战队的宿敌之争，其强大的粉丝基础让门票早已在一个月前售罄，她没有票，被堵在门口。

好在，她刚好遇见Z.W战队的运营负责人小桃，她们之前见过，小桃看到她很激动，把自己另一张通行证给了她。

“大嫂，你是来找许哥的吧？他在贵宾休息室呢，我带你去找他。”

她笑着点头道谢。

他叫许箴言，是她的丈夫，也是Z.W俱乐部的创始人兼三冠教练，时隔五百多天，这只冠军队伍在经历多次低谷，面对外界与对手的重重压力，在他的带领下终于重回总决赛舞台。

小桃把她带到他休息室的门口，揶揄她几句，笑着走了，留给他们完全的私人空间。

程安好站在门口，握住门把手时，犹豫了。

她之前跟他大吵了一场，两人已经冷战一周，她的性格从不无理取闹，当然，也不是在冷战中主动低头的人，但这次，情况特殊。

她知道这场比赛对他的重要性，前几天一直为他担心失眠，今天去医院拿到的检查结果，更加坚定了她来找他的决心。

她理理耳畔的碎发，唇角弯了半晌。

程安好在猜他知道后会是怎样的表情，惊喜更多？还是惊吓更多？

她嘴笨，从来是行动高于言语。他会为她来现场支持他感到高兴吧？

门把手正要被拧开的时候，里面传来熟悉的女声。

“箴言，你还记得你刚打职业时给我发的邮件吗？”

“我那时候还在国外读书，你说你要在国内建立一个电竞王朝，作为我回国的礼物。”

“后来你成立了Z.W俱乐部。”

“Z代表许箴言，W是我。”

“你做到了，现在我也回来了。”

透过门上的玻璃窗，她清楚看到里面的场景。那是Z.W现任俱乐部经理，许箴言的故人苏温尔。

此时她漂亮的脸泫然若泣，正靠在许箴言怀里，轻柔温雅的声音，缠绕着过往的万千纠葛，是怀念，是情深。

“我才是最适合你的人，这一次的冠军，有我陪你奋战，我们一起，再开辟一个王朝好不好？”

“.…..”

程安好低下头，她的手放下了，无力垂在身侧。

房间里彼此拥抱的影子，交叠投射在墙的那面，格外晃眼。

她转身，没继续听下去，也没去看许箴言的表情。

就在那一刻，听到另一个女人在跟自己的丈夫回忆他们或热血或温情的曾经，程安好才发现自己可笑到极点。

年少惊鸿一瞥，她把他视为自己平淡人生里飞蛾扑火的一场梦，到头来，许箴言倾其所有的努力，只为与另一个人的约定。

解说激动地宣布比赛即将开始时，她一脸木然地走出场馆。

一场没有爱的婚姻，她就靠仅存的一点骄傲维持着，原本，她为了这个意外到来的孩子，所谓骄傲都可以抛弃。

现在只觉得自己像个笑话。

认识她的人都说，程安好是一个很随遇而安的温顺女人，他们不知道，她顺从是因为认命，而许箴言的出现，就是她唯一的不认命。

不认命，就有此刻深入骨髓的恨与决绝，

那张显示阳性的检查单，原本准备撕碎扔到路边的垃圾桶，但她最后还是收回来。

回去的路上，她没哭，过去这一年她在心里流过太多泪，已经哭不出来了。

按照许多故事里的走向，她应该提着行李箱默默离开，故事的男主角或许痛不欲生地寻找，或许大快人心地开始新的生活。

程安好狠心地杜绝了第二种可能。

她走之前，留下一纸离婚协议书，还有，那张检查报告。

她把这个男人宠坏了，现在她不想宠他了。

不爱又如何，一个流着他骨血的孩子，无论她要或不要，都足矣让他膈应一辈子。

程安好走得干净利落，她的车票是托车站一个陌生人买的，她去了一个他永远找不到的地方，此生，不想再见。

***

一月三号，许箴言清楚地记得这个日子，这是他十二月份以来参加的第十场相亲。

许家的长子长孙，跟他相亲的人自然非富即贵，但条件好的姑娘，谁愿意相亲被问的第一句是：你愿意一个月内跟我结婚吗？

在他心里，相亲和结婚已经变成死板无聊的任务。他当过职业选手，已经做了两年教练，比赛开始后每一分钟的兵线运营和资源抢夺都极其重要，所以他是一个时间观念很重的人，喜欢开门见山，不行，就别浪费时间。

他从小是爷爷带大，爷爷是C大退休的老教授，出生书香世家，一直不能理解他走的这条路。他今年二十九岁，没有女朋友，没有一点成家的打算，成天在俱乐部过着日夜颠倒的生活，爷爷肺癌晚期，红着眼在病床前紧紧拉住他的手，哽咽着说他死之前想看到他能成家。

他同意了，他的相亲就被家里人积极张罗起来，他生下来就没怎么管过他的母亲乔芝月，这次倒是热心得很，书香门第、高干政要、豪门贵胄的姑娘都见了，全军覆没。

对于这点许箴言倒是看得开，虽然他着急结婚，但他没必要把自己藏着掖着，第一次见面不能接受他的性格职业的人，还能指望结婚后慢慢磨合？

知道他相亲的情况后，住在医院的爷爷痛心疾首，敛着老脸亲自为他找了个姑娘。

许箴言去约定的咖啡馆前还接到了爷爷的电话。

“小子，你给我认真点，这姑娘跟你妈找的那些不一样，你跟人家好好说话，这个再泡汤我就只能死不瞑目了。”

他嘴里答应着，却也没抱太大希望。他把在基地穿的那身队服脱下，换了身白色的休闲装，刚剃过的平头像他的眼神，冷冽得像一月北方的冰河，带着锋芒，他把黑色的棒球帽扣在头上，掩盖剑眉星目下那难以隐藏的戾气和不耐。

他推开门，就这么随性地出发了。

“老大，你去哪？”队里瘦得跟猴精似的中单妖猫叫住他，大眼睛也像猴精，滴溜溜转着。

“相亲。”他回得极其冷漠和不耐烦。

正在训练的五个人面面相觑，下一秒，幸灾乐祸地摇头。

刚开始他们还会组织下注，看老大能不能带回个女朋友。后来他们觉得，这个赌注完全没有意义。

许箴言走到咖啡馆时，靠窗的位置已经坐了一个女人。

一身黑色的职业装，长发一丝不苟地盘起，他已经提前二十分钟过来，骨子里的家教和修养让他不会让女士等人，但意外，她竟然来得更早。

听老爷子说她二十七岁，是刚转来C大工作的大学老师，远看，装扮气质有些超乎年龄。

走近，她纤细的手指耐心用勺子搅拌咖啡，低着头，在看桌上一本外文杂志。

许箴言拉开凳子坐下，她瞬间抬头，即使她强装镇定，许箴言还是从她眼里读出显而易见的拘谨和慌张。

面对面看她才发现她很白，皮肤像是婴儿般细腻，显得她像二十出头。化了很浅淡的底妆，五官顶多是清秀尚可，但胜在气质温淡亲和，可能与她的职业有关，至少第一眼，他不会反感。

“你好，我是程安好，你是许教授的孙子许箴言对吧？”

他颔首，淡淡看她一眼，视线刚好撞上，她匆匆躲开，耳根不知不觉红了。

许箴言唇角勾了勾，觉得有趣。

程安好抿了口咖啡，感觉到一直落在自己身上那道探究的视线，她清了清嗓子：“不好意思，今天从一个讲座赶过来，没来得及换衣服。”

桌子底下，她攥着桌布的一角，努力让自己的声音和神态足够平和。

她以为他是奇怪她的穿着。

他不置可否地摇头，望着窗外，眼里似笑非笑。

“第一次相亲？”

程安好眼皮一跳，回了句“不是”。

他笑了，双手抱在胸前，好整以暇地盯着她看，下一秒就像能把她看穿。

程安好知道，他的眼睛像鹰，玩世不恭的表象下是剖皮露骨的锐利清明。

他以为她在说谎，跟相亲对象聊个天能紧张成这样的人，她说这是她这今年第二十次相亲，他肯定不会信。

在她费劲想要挑起话题时，他直勾勾地盯着她，说出这场相亲的关键。

“程小姐，我着急结婚，一个月内结婚，你能接受吗？”

他的眼睛含着笑意，似戏谑，像在看好戏一场。

他的眼神让她有片刻滞愣，许箴言闷笑一声，以为她跟之前所有的相亲对象一样，这场相亲在这里要画上句号，他轻松地喝了口咖啡，结果，她回复了。

“我能考虑一下吗？”

他放下杯子时，就看到她在笑，淳朴真挚的笑容，笑起来有很甜的梨涡。

“许先生，我能记一下你的电话号码吗？”

他点头，面无表情报出一串数字，看着她从包里拿出本子和笔，认真写下，她的字很好看。

“你没手机？”

“重要的事，我喜欢手写。”

她的语气平淡自然，许箴言望她的眼，长睫抖了抖，不自在地把刚脱下的帽子再次扣上。

这是他们这次相亲最后的对话。

死板和呆愣，是许箴言对程安好的第一印象。

俱乐部春节放假前队员都在补直播，这次秋季赛他们季后赛一轮游的耻辱，那群没心没肺的孩子忘得干净，他没忘，他天天都在回看这个赛季队伍输掉的比赛，详细复盘。

再次接到她电话是三天后了，她在那边开门见山的问：“许先生，你计划这个月几号领证？”

“领证结婚前，我们需要见一下双方父母吗？”

许箴言放下平板，整个人傻了。

之前相亲，不是没有人借着考虑的由头留过他的联系方式，许少爷也清楚，这些条件上乘的姑娘，八成是看中他一张脸想继续观望，她们等着他的殷勤，期待他的浪漫，可惜他偏偏不是这种人，那些姑娘只能愤愤地收回自己钓鱼的线。

结果这次，岸上的人扔了鱼竿，主动跳下河，游到他这条大鱼面前。

许箴言有些百思不得其解。

“程小姐，请问你考虑清楚了吗？”

那边安静了半晌，很快，耳边是温热而坚定的一声“嗯”。

***

是夜。

基地有规矩不能抽烟，许箴言和他兄弟，Z.W俱乐部的数据分析师江慕歌走到别墅区的人工湖边。

许箴言把烟头狠狠掐灭扔进垃圾桶，语气阴沉地问出自己心里郁结的问题。

“这世上真有女的愿意第一次见面就跟你结婚？”

江慕歌挑眉。

“哦豁，相亲成功了？对方不是骗钱的吧？”

许箴言嗤笑一声。

“老爷子找的人，B大毕业，现任985大学的老师，这么好的条件，有必要闪婚？”

江慕歌看戏看得愈发起劲，用力拍了下他肩膀。

“许箴言，这种时候，你就该相信自己的色相和魅力。”

许箴言狠狠一脚踹他屁股上。

“滚。”

江慕歌躲到前面，手扶上人工湖的栏杆，望着今晚的一轮圆月，想起什么，语气凝重了几分。

“喂，阿言，你想清楚了，真要为了你家老爷子跟一个没感情的人结婚？”

“我听说，苏温尔要从美国回来了。”

“.…..”

周围陷入一片静默，啪嗒，是火机点燃的声音，许箴言又点了一支烟。

他眼里缠绕着浓稠如墨的情绪，嘴角浅薄的笑意，是刻入骨的嘲讽。

跟许箴言熟的人都知道，许少长到二十九岁，随心所欲，不羁狂妄了二十九年，在别人眼里，他做什么都能成，玩什么都玩得起，天之骄子，生来夺目。

他唯一的缺点是，重情。

无论是对兄弟，还是对女人。

他二十九年就谈过一次恋爱，女主角叫苏温尔，两人从高中起纠缠了四五年，最后遗憾收场，谁也没问过他的想法。

只看到，苏温尔之后，再无她人。