致谢

这本作品是爱的结晶。就像生产中的女人一样,我时常感到不知所措,内心绝望地呼喊着“请救救我,这不是我要做的,给我点药吧”。然而,出乎意料的是,它最终还是成形了。

毫不夸张地说,为了不辜负这本书的潜质,寻找读者群,许多兢兢业业、不知疲倦、具有A型性格的人为此付出了艰苦卓绝的努力。在我二十多年的从业经历中,我的作品受到过一些真正杰出的人才给予的支持。我想要利用一两段文字——在书的最后迟迟地——感谢几个真正有影响力的人。苏珊·彼得森·肯尼迪、里奥娜·纳福勒、琳达·格雷、伊莉莎·维尔斯、罗博·科恩、奇普·吉布森、安德鲁·马丁、简·博济、梅格·卢雷、吉娜·森屈罗、琳达·马洛和金·霍维。感谢你们所有人在我建立起自信之前就如此信任我。我还要特别感谢安·帕蒂,她改变了我的职业路线,帮助我找回了自己的声音。

感谢圣马丁学院和麦克米兰学院的朋友们,你们的支持和热情对我的职业生涯和写作产生了深刻的影响。感谢萨利·里查德森孜孜不倦的热情和长久的友谊。感谢我出色的编辑詹妮弗·恩德林,感谢你激励着我,要求我拿出自己最好的一面。你棒极了。同样感谢艾莉森·拉扎勒斯、安妮·玛丽·塔尔伯格、莉莎·森兹、多丽·温特劳布、约翰·墨菲、特蕾西·盖斯特、马丁·奎因、杰夫·凯普秀、丽萨·托马塞洛、伊丽莎白·卡塔拉诺、咖色林·帕里塞、苏珊·约瑟夫、阿斯特拉·贝尔金斯加斯和永远令人难以置信、绝对是天赋异禀的迈克尔·斯托灵思。

人们总是说写作是个孤独的职业。此话不假,但这份职业也可以成为一个充满了把少有人懂的速记法挂在嘴边的有趣神奇嘉宾的热闹聚会。我就有几个特别的人会在我需要的时候挺身而出,不害怕在有正当理由时满上龙舌兰酒,帮助我庆祝最微不足道的胜利。我要首先感谢我一生的经纪人安德莉亚·西里洛。老实说,没有你,我不可能成功——更重要的是,我也不会渴望成功。感谢梅根·钱斯,我的第一位也是最后一位读者,红笔判官,我由衷地感谢你。没有我们的合作,我也不会出现在这里。感谢吉尔·玛丽·兰蒂斯,这一年你给我上了一堂无价的写作课,从而有了《夜莺》的诞生。

我还要感谢我的作家同事塔蒂阿娜·德·罗思奈,她的慷慨对于这本小说来说是份意外的礼物。她在百忙之中抽空帮助我尽可能增强了《夜莺》内容的准确度,我将永远深深感激她。当然,书中的任何错误(以及创意授权)都是我一人的责任。

还要感谢米利亚姆·克雷恩·卡森诺夫博士,迈阿密屠杀研究暑期研习会/教育学院主任,以及迈阿密大学的科拉尔·盖布尔。你们的帮助是极其宝贵的。

最后,至关重要的是,我要感谢我的家人:本杰明、塔克、凯莉、萨拉、劳伦斯、黛比、肯特、朱莉、麦肯锡、劳拉、卢卡斯、罗根、弗兰克、托尼、雅基、达娜、道格、凯蒂和莱斯利。你们都是故事的作者,我爱你们大家。