导读 有趣是最伟大的天赋

——致《有顶天家族》

你知道森见是个力求有趣的人,一定不是第一次了。

我最早看的是《四叠半神话大系》,那时觉得这人追求结构和笔法的趣味度,简直到了耍无赖的程度。直到明白它想表达的主题,才终于觉得在这个前提下这些耍贫嘴和凑字数似的安排算得上有趣。

后来见专业的阅读建议,读森见应当最先读《有顶天家族》。是的,读《有顶天家族》你才能窥探他灵魂最浅显易懂的部分,那就是——“有趣即正义。”

恕我浅薄,我觉得“有趣”就像是写作乘法中的那个零,如果写出来的东西不有趣,其他优点又有什么意义?也许你有千万种定义“有趣”的方式,但说真的,很难描述怎样的书才能比森见这本更有趣。我甚至难以举例,因为整本书的世界就是建立在有趣的基础上,天狗、人类和狸猫在光怪陆离的京都平凡有趣地生活着,秉持着各自看待世界的有趣方式。

“我话声刚落,老师便放了个响屁。屁声之响,连老师都为之一惊,忍不住‘咦’了一声。”相信我,从这句开始你就会一发不可收地陷入他荒诞的世界观里。在这个世界里,一只狸猫可以变身成一座山恐怕是最平凡的想象了。

他的叙述看似完全依赖发散性思维,实际并非感性的天马行空,前章铺垫的小细节,后章一定会慢慢圆满写完。那背后是一种极具雄性感的逻辑思维。他还有毫不掩饰、利落又古典的雄性的浪漫——浪漫也是个伟大的天赋。

谁还能在浮华的现代社会写出像昭和时代的街道一般静雅的气氛呢?大家都力图反省文明过度发展过程中的寂寞和萧瑟,而他懒散的娓娓讲述就像雨后京都的街道。他就像个维新时代的刀客,带着心中少年时的剑和多少不合时宜的纯情,游历自己心中所见的江湖。对家族至死忠诚,对抗敌人(不管是多么可笑的过节)豪气万丈,将恋爱神圣又谨慎克制地摆在心上。

我不禁揣测森见的为人,他忠于自己的有趣,并不纠结于境界、深度等哲学层面的写作问题,却对拘谨或古板的人也抱着善意的慈爱态度,亲切地关爱他们,就像他描写主角毫无斗志的古板二哥。“有一次他严重消沉,喃喃说着:‘呼吸真麻烦。’”像叹气一般的描写,恐怕需要真心体验过,才能写出这么精妙的消沉。他对什么都不加深入讨论,似乎在嘲笑连篇累牍的愁苦思考,但他轻佻的视角太有趣味,你也不忍心责怪他。

阅读最棒的是得见不同人所见的世界,悲观也好,嬉皮也好,有趣的宅男更好,因为他其实柔情又大气。

“如此这般,从容不迫地接受命运的安排。”大概就是他心中终极的有趣与浪漫。

柯晗

(文艺作家、日语译者)