中国作协在今年初曾做过一次调研活动，听取各地作家“深入生活”的经验。我在天津参加的这个会，从同行的发言中听到了许多真知灼见，深受启发。只是有一点，大家谈论的话题，全都集中在作家如何深入到现实生活中去，是“走出去”的问题，为此，我特地谈了一个作家如何“回家深入生活”的问题。

我谈这个话题绝不是为了标新立异，也不是反对“走出去”深入生活，而是根据个人的真实经验发现，其实作家在家中同样可以深入生活，而且所涉及的内容颇为广泛，过程甚至可称有趣。

从普遍意义上讲，作家在家庭生活中理所当然会接触到诸如家庭关系、婚姻、爱情、生育、亲友、柴米油盐、住房、教育等各种繁琐的内容，但这是生活常态，是人所共有的。我所说的“回家深入生活”，专指作家“亲自动手”，为自己的作品进行实验与实践。这件事情说不上是本人的发明，只是我在这方面有些心得，而且与众人的观念有些差异，所以才想讲出来，以求觅得三五知音。

十二年前，我37岁的时候，放下搞了多年的中国古代生活史和近代城市史，在朋友的“诱惑”之下开始学习写小说。一个生手写小说，自然要选择自己最熟习的内容，于是我选择了唐中宗、唐睿宗至唐玄宗开元初年这段充满了欲望、阴谋、背叛、勇气和希望的时期为故事背景，选择了当时世界上最大的国际化大都市――西京长安作为小说人物的舞台。这段历史中的人物、事件我烂熟于心，将虚构人物“掷入”真实的历史事件，以及种种编笆造模讲故事的方法我也掌握了一些，然而，一个在当代生活中最简单不过的小事，却成了我难以逾越的高山，那就是西京长安的“城市地理”。

小说的写作过程其实就是一个说服读者的过程，而在这个说服的过程当中，最重要，同时也是最容易露出破绽的就是细节。唐代的衣食住行和诸般“时尚”玩意，我在古代生活史研究过程中都已掌握，但对于西京长安这座城市的详细了解，却是一个欠缺。试想，一个小说人物在一座曾经真实存在的伟大都城中四处行动，如果我不能为读者提供一些真实的“城市信息”，并借着这些“城市信息”再生发出情节、戏剧性场面，甚至不能生发出妙趣来，那么，这个人物便是如同行走在虚空，行动于“鬼域”，于是，我便等于放弃了许多说服读者的有力细节，同时为读者提供的趣味性也减色不少。

幸运的是，清代的索隐派学问家们对中国的典籍做过无数深入细致的工作，只是他们的功绩一直被后人低估。我从他们的著作中找到一本《唐两京城坊考》，清代徐松撰文，张穆校补。这原是我在旧书摊上捡来的一本旧书，大约只花了人民币8角钱，而且，据说这本书至今也没再版。在这部了不起的著作中，有几幅西京长安的略图，还有来源于史料的考证文字。于是，我便根据这几份略图，参考书中文字和在唐代史料中能够找到的相关记载，先是动手绘制了长安的宫城与皇城图，然后绘制了大明宫和兴庆宫的地图――这里是大唐皇室和政府机构所在地，也是政事更迭和政变的发生地。有了这几张地图，小说人物出入其间便不会迷路了。

这几幅地图绘制成功之后，我便又开始绘制一幅西京长安的城市地图，将长安一百单八坊的位置标示清楚，标明清明渠、永安渠、漕渠和龙首渠出入长安的流经路线，标明九座城门的情况，标明所有重要的街道，标明东西两市的位置。这项工作完成之后，我感觉自己终于可以相对准确地把握这座城市的脉络了，但仍然没有把握住这座城市的细微之处。于是，我又开始了一个雄心勃勃的计划，打算像绘制皇城和宫城那样，绘制出东西两市的详图，然后再绘制出每一个街坊的详图，将史料中有记载的商肆、府邸、寺庙和“名人故居”都一一在图上标明。然而，我最终也没能完成这项任务，因为我突然发现，对于小说家来讲，对细节真实的追求是相对的，如果我一味贪多求细，便等于舍弃了小说创作的初衷，走入了当初造成“索隐派”没落的歧途。

于是，依靠这些地图，我的小说人物便如同行动在一座被复原的，生机勃勃的城市当中。每当需要他进入一座新的街坊时，我便再对这座街坊进行仔细研究，一点也不耽搁小说写作的进程。随着作品积累得越来越多，我对这座城市的了解就越发地细致，前边做的任何研究，在后边的小说中又往往能发挥新的妙用。这些地图，一直跟随我完成了《刺客》这部唐代历史小说集的写作，对我个人而言，可谓居功至伟。

这次亲自动手的经验，为我后来的写作提供了一种工作方法，也就是今天我们谈到的“回家深入生活”。自那以后，我的小说创作转入中国革命史题材，“深入生活”的目标也就自然集中到相关内容。例如，我曾在家中模仿当年的革命党人制造土炸弹。也就是说，当年的革命者很难买到真正的炸药，他们都需要自己动手，利用合法的材料制造炸药。于是，他们需要到日本洋行买硝酸铵化肥，溶水提纯后再加炒制；需要到英商太谷洋行买白砂糖，研细后当炸药的助爆剂；还需要到美孚石油公司买柴油当作炸药的助燃剂。也正因为如此，我在动手仿制的时候发现了一个关键的细节，就是炒制硝酸铵的时候，散发出来的味道极大，为此邻居们恶声四起。这也就意味着，当年的革命者必须得选择远离人群的地方进行这项操作。同样，如果是一个没有经验的人居然在居民区里进行操作，那么，有趣的故事也就应该随之发生了。

除了炸药之外，为了写长征小说，我试验过用“发熊掌”的方法煮皮鞋和皮带；为了写一个迷信的革命者，我自己在家替他摇“金钱卜”；我曾研究毒药，却既无原料也没有试验对象；我还在家中养螃蟹、做鳗鱼面、补车胎、雕山石、养仙人掌至死、拿老婆当对象试验江湖骗术，或是试着替被击落在中国的美国飞行员用鸡皮补皮裤……当然了，写小说十多年，类似胡闹的事情真是没少干，但这其中的乐趣，绝非仅仅是读书、写作可以得到的。我的观点是，要将小说创作变成一场战斗、一所大学、一种娱乐，甚至是一连串的胡闹，只有想尽一切办法让枯燥的写作生涯充满乐趣，才能耐得住默默无闻的冷落与寂寞，才能坚持到自觉发现此项工作的些微价值，才能不至于走火入魔……

我的这种工作方法绝非正统，也绝不是“放之四海而皆准”的道理，其实它更像是一个伪道理。只是，“不做无益之事，难挨有生之涯”，所以，我才将个人的这点所谓经验附在这本小说集的后边，以待有缘者会心一笑。