美国大学的计分方式和国内大学有些不同，最终成绩由平时作业和两三次期中考试以及期末考试共同组成。

第一次期中考试持续了三个小时，老师发的士力架被我舔得干干净净，当我精疲力竭地回到寝室躺在床上时，赵一玫冲进来，十分妩媚地冲我抛了个媚眼，然后告诉我：“我谈恋爱了。”

我花了十秒钟来消化这句话，然后目瞪口呆地看向她。她走上来捏了捏我床头的大海豚：“来，笑一个，晚上请你吃大餐。”

“有什么好吃的，”我恹恹地说，“我现在已经堕落到去Subway（赛百味）点Footlong（12英尺长的三明治）了。”

赵一玫冲我摇摇头：“唯美食与爱情不可辜负。”

赵一玫的男朋友叫南山，是个中美混血儿，大我们两级，长着一张娃娃脸，笑起来的时候脸颊有酒窝。他叫赵一玫“阿May”，我很喜欢他叫赵一玫时候的样子，像是一个刚刚睁眼看到这个世界的婴儿。

他们两人的相识十分戏剧性，赵一玫深夜抽风，开车去星巴克买卡布奇诺，停车的时候神志不清，把刹车当成油门，一脚撞上前方的越野车。

怎么说呢，这种事发生在赵一玫身上，我真的一点都不感到意外。

南山就是那位倒霉的车主，等他走出星巴克看到站在两辆车之间垂头丧气的赵一玫时，他忍不住笑起来，走到她面前，将热乎乎的咖啡递给她，认真地说：“给你。”

恰好是一杯卡布奇诺。

“真浪漫。”我羡慕地说，“所以你们是一见钟情？”

“你相信一见钟情？”赵一玫反问我。

我点点头，在那个时候，我固执地认为，一见钟情才是真正的爱情。

“他出现在你最狼狈的时候，在旧金山的凌晨一点，递给你一杯热咖啡，难道这还不足以打动你？”我冲赵一玫翻了个白眼。

“Come on baby，女生可不能轻易被感动。”

我不服气，反问她：“那你为什么要和他在一起？”

赵一玫顿了顿，隔了许久，我都快睡着了，她忽然开口：“因为他的眼睛。他有一双很好看的眼睛。”

埋单的时候，赵一玫让服务员打包了一份三文鱼，让我带回去给何惜惜。

“感觉很久都没有见到她了。”她说。

“你们俩的时间表错开了，她的课都选在了上午。她最近找到了一份兼职，晚餐的时候你可以在自助餐厅找到她。”

“我才不去自助餐厅呢，”赵一玫吐吐舌头，“每次都克制不住，会胖死的。”

周末的时候，我一个人去超市买下星期的囤货，有机牛奶被放在冰柜的高处，我踮起脚也够不着。有一只手从我身后伸过来，轻而易举地拿下那盒牛奶放进我的购物车里。

我回过头，看到站在我身后的江海。

“嗨。”我开心地跟他打招呼。

“你怎么一个人？你的室友呢？”江海皱眉问我。

“谈恋爱去啦。”

“那这么多东西你怎么提回去？”

我愣住了，不好意思地挠挠头：“一下子忘了没车了。”然后又抬起头偷偷瞟了瞟他。

他发现了我的目光，点点头，好像在说会负责送我回去。

我在心中欢呼雀跃，试探着问他：“你平时都是这个点来超市吗？我以后可以和你一起来吗？我实在提不动这么多东西。”

“不一定，”江海想了想，回答我，“不过你要来超市可以给我打电话。”

耶，我在心中窃喜，顺便决定晚上回去请赵一玫吃一桶冰激凌。

结账的时候排队的人太多，我和江海便选择了自助结账。我将购物车里的东西一件件放上去，当我看到购物车里最后一样东西时，一下子僵住了。

“怎么了？”

江海问我，然后他上前一步，顺着我的目光，和我一起看到了静静躺着的一大包一百零八片的Always卫生巾。

我的脸“唰”地一下涨得通红，然后十分慌乱地将它拿出来扫描条码。

如果说此时我害羞得手脚无措，那么下一秒，我就恨不得挖个地洞钻进去了。我竟然忘带钱包了。因为赵一玫有出门背包的习惯，所以每次和她一起逛超市我都会自然地将钱包放进她的包里。

我憋红着脸转过头，欲哭无泪地看了江海一眼，他似乎猜到了，走上前掏出他的银行卡：“用我的吧。”

这真是让我刻骨铭心的一幕。

等出了超市，江海一手提着一个塑料袋，我可以透过它们看到里面那一大包讨厌的Always，我还没回过神来，江海就停了下来：“下雨了。”

这是我第一次看到旧金山的雨。连绵悱恻，像是落在情人心头的吻。无奈之下，我和江海只得又折回超市，买了一把很大的雨伞。

这次我们走的是人工柜台，收营员找给我们一大堆硬币，还冲我们眨眨眼睛：“Enjoy the rainy day（好好享受这个雨天）。”

“根本没办法enjoy好吗！”我抱怨道，转过头看到江海一副若有所思的样子，“怎么了？”

“这个Quarter（2.5美分），”他拿起刚刚收银员找给我们的硬币，“上面的州标是密歇根。”

我听得一头雾水：“所以？”

“我在收集State Quarter（美国2.5美分的集邮册），”见我一脸迷茫的表情，江海便耐着性子给我解释，“你知道每一个两毛五分的Quarter的背后都有美国一个州的州徽吧？有一张美国地图，你把硬币放在对应的州所在的位置上，一共56个州，相当于集邮。很有趣，加上这枚阿肯色，我一共收集了二十三枚了。”

我想了想：“原来如此，我总是收到一只老鹰的图案的硬币，那是哪个州？”

江海忍俊不禁，笑得两眼弯弯：“那是最普通的一种。”

我觉得今天真是丢脸死了：“那你有加州的硬币吗？上面画了一只熊？”

“嗯，你想要吗？我下次带给你。”

“你有多余的吗？给我的话，你会不会就没有了？”

“没关系，收集得慢一点会比较有趣。”

后来，我得到了那枚象征着加州的硬币。再后来，我发现亚马逊上十五刀可以买到一整套State Quarter，我的心情一下子变得低落起来。

为什么有那么多的人，每天都努力让这个世界变得无趣。

我和江海撑着伞并肩往回走，雨下得稀里哗啦的，我故意走得很慢，恨不得这条路再长一点。

快到寝室楼楼下的时候，我意外地看到了何惜惜。

我看到她从一辆白色的玛莎拉蒂上走下来，她没有撑伞，隔着玻璃窗原本打算同车里的人挥手的，但她的手举在半途，又垂了下来。然后那辆车缓缓地开出了我的视线。我努力想看清车里的人的面孔，最后汽车一晃而过，只知道是一个年轻的男生。

那天傍晚，我看到何惜惜一动不动地在雨里站了很久很久。不远处的窗边，暖黄色的灯光印出赵一玫和南山在厨房里一起做饭的身影。

大千世界，每个人有每个人的劫，埋在心底，葬在风中，都成了故事。

这学期的期末，我过得全无感觉。跟着大家在图书馆熬了三天三夜，赵一玫一边敷着面膜一边奋笔疾书：“还记得科比的那句名言吗？我见过凌晨三点的洛杉矶，以后我也可以拍拍胸脯自豪地告诉别人，我见过凌晨三点的旧金山。”

“拜托，”我笑着泼她冷水，“科比的重点是每一天，每，一，天。”

在我们之中，过得最轻松的应当要数江海了。我在图书馆看到他的时候，他正在悠闲地看英文版的《时间的女儿》，那恰好也是我最喜欢的一本书。

于是我笑嘻嘻地在他对面坐下来，问他：“你不需要复习吗？”

他想了想，反问我：“你需要吗？”

于是我们就这样明目张胆地在赵一玫面前看起推理小说来，就在她快要抓狂的时候，我模仿她的语气轻快地说：“宝贝儿，淡定一点，不然没有人帮你带外卖，你只能自己去吃棒约翰哦。”

然后我抬起头，发现对面的江海似乎隐约在笑。

期末考试结束后，人人都开始期待起圣诞节，街上和学校里都挂满了亮晶晶的饰品。商场外面运来一棵巨大的圣诞树，有人写好心愿条挂在上面，小孩子围着它转个不停。受氛围的影响，我甚至有一种“世界上说不定真的有麋鹿车和圣诞老人”的奇怪想法。

赵一玫问我平安夜的时候要不要来这里玩。

“算了，我才不要当电灯泡呢。”

我笑着拒绝了她。这是我在美国度过的第一个圣诞节，人人都沉醉在喜悦的海洋之中，江海似乎对西方的节日不感兴趣，我也不太愿意同别的人一起度过。

于是在万人空巷的这一天，我一个人宅在屋子里，睡了一觉，发现所有的饭店和快餐店都关门了，只好翻出冰箱里的冰激凌和冷掉的比萨。我坐在空荡荡的客厅里，摸出手机，想要给江海打一通电话，却又不知道该说什么。

等窗外的彩灯一盏盏亮起来，蜿蜒着伸向远方时，我回到自己的房间里。我无所事事地打开电脑，意外地收到一封来自中国的邮件。我点开来，是一张电子贺卡，白色的雪纷纷扬扬铺满整条繁华的街道，像风车一样在五光十色的夜幕里静静地旋转。

贺卡下的留言是——小矮子，圣诞节快乐。

我用手撑着下巴，目不转睛地看着屏幕中最大的那片雪花，然后我翻箱倒柜地找出出国前顾辛烈给我的记事本，我这才惊讶地发现，这上面他的字迹十分工整。

顾辛烈这个人，和绝大部分男生一样，字丑得惨不忍睹，又懒得要死，连阿拉伯数字写起来都嫌麻烦。小学时天天被老师留下来罚写字，可是他从来都不知道改进，下一次答试卷答得还是跟画简笔画一样。

这绝对是我见他写过的最认真的字，这么多字呢，我想，他肯定在心底埋怨死我了。

我有些冲动地拨打了他的手机号码，此时国内还是清晨四点，别说接电话了，那时国内的中学生很少有人用手机，说不定他都已经将号给停了。

可电话嘟了三声以后，我就听到一阵紧张的男声：“姜河？”

我一下子说不出话来，握着手机，窗外忽然一簇烟花腾空，“砰”的一声炸开来。

“姜河？你怎么了？”

“没事，”我回过神来，涩涩地笑，“你还没睡呢？”

“睡了，没关手机。”他笑着回答我。

又一簇烟花升空，我贴着手机：“我没事，就是刚刚看到你的贺卡了，谢谢你。”

他得意扬扬地笑了笑：“漂亮吧？我自己做的。”

“好好好，漂亮得很，”我一边翻白眼一边又按下电子贺卡的播放键，“圣诞快乐！嗯，顺便提前说一句，新年快乐！”

“新年快乐！”他在电话那头开心地笑。