楔子

寂寂空庭,一炉沉香如屑。

他站在雕花窗格之前,微微仰起头,任微风轻拂脸颊。他的脸已经被毁去一半,从下巴都左颊俱是灼伤,已然结痂。他听见身后有轻盈脚步声响起,伸手在窗边摸索着,不太灵便地转身:“你来了。”

他的双眼已经看不见了。

微风轻拂,挂在窗格上的风铃又开始叮当作响。

“我原来以为,目不能视物会很痛苦,现在却知不是这样的。”他缓缓笑了,高贵、矜持却又有股坚定,“我还可以用手去摸,用耳去听子上滑落下来,还有你。”

他慢慢抬起手,语声轻柔:可以马上认出你来,然后……”

然后,我要去找一个人,一个很重要的人。