楔子

结局就像旅途,结局若非同归,便是殊途。

这个无夜的城市,那明亮闪烁的灯火透过浅蓝的落地玻璃窗倾泻下大片的水色光影,调皮地在叶念的侧脸上跳跃,忽明忽暗。叶念听着门外来的轻微响动——林修站起身去倒咖啡的声音,林修翻动文件的声音,那样熟悉而陌生。两个人明明只隔着那么一点距离,却找不到拥抱的理由。原来爱情到了尽头,是如此直截了当,由不得人挣扎。

叶念一边收拾行李一边回想属于他们之间的记忆。

第一年,她拿着矿泉水撑着伞等在跑道的终点,五千米长跑,他是第三个到达的,全身已经湿透,不知道是被雨淋湿的还是汗湿的。当她尽自己的能力反伞举到最高的时候,他握着伞柄把伞推过来:“别光顾着遮我,你自己也淋到了。”这一刻,她怦然心动,这种感觉直击心脏。

第二年,她从陆晴手里接过烟,心中有一个声音叫嚣着堕落,他站在身后叫了她的名字。

第三年,他们乘坐同一辆公交车,却驶去不同的地方。她以为这就是结局。

第四年,无人同她庆祝高考的胜利。她在冷气充足的图书馆电子阅览室里看老电影,Jack对 Rose说“You jump,I jump”,可最后泰坦尼克号撞上了冰山。黑发英俊的巴特勒船长热烈地爱着那个绿色眼眸的女子斯嘉丽,可最后还是孤身回到曾抛弃过自己家乡……原来世事都是如此不尽如人意的。

第五年,她在孤儿院当义工,照顾有自闭症的孩子。她看着这孩子一个人待在角落里,把洋娃娃的手脚掰断,突然觉得恐慌。她想自己会不会有一日也变成和这孩子一样。

第六年,带着打工赚来的旅费,踏上了去某中部地区的志愿者之行。刚开始时的目的是带有些功利的,可是最后脏兮兮地对着照相机镜头时却抑制不住笑得甜美。一位同去的学长说“叶念,我们交往行不行”。当他们开始计划将来的时候,学长却又告诉她,他们不适合,他的父母不会同意他们在一起的。她平静地接受。最后他却说她的性子太凉薄。到底是她天性凉薄还是现实太冷酷?

第七年,她走出象牙塔,开始在另一个陌生的世界慢慢摸索。

第八年,他们重逢。原来她还记得他,他也还记得她。

第九年,他们分享空间,分享温暖,分享喜怒哀乐,分享了所有,却不能再继续分享今后的人生。

这是他们的九年。

只是一眨眼,这九年便过去了。

无迹可寻。

多年前,他们同窗,却最终擦肩而过。

八年后,他们重逢,隔着熙攘而拥挤的人群,分一眼便认出她来。

林修靠在电梯里,脑中不由得浮起一幕黑白色调的画面,有着漆黑长发的少女对他微笑,眉目秀丽,声音清越:“我叫叶念,叶子的叶,纪念的念。”

然后,在那个阳光格外明媚的夏天,女孩子伏在桌前写着练习题,笔尖划在纸上的沙沙声和头顶上电扇发出的哗哗声,交错成一个光影明灭且嘈杂的世界。

他几乎以为自己再也想不起来,可没想到记忆被再次翻出的时候竟是如此清晰,似乎就在昨天。

许久不见。

叶念。