9月最后一个周末的早晨，我收到他发到我公司邮箱里来的一封邮件，只有几个字：I miss you。我实事求是的回答，me too。然后又是没有一点音信的5天时间，直到十月第一周的星期五，我收到一个快件，橙色盒子里一条藏蓝色的大丝巾，上面是颇有浮世绘风格的帆船图案。一封短笺，告诉我，他回来了。

我故作大方的给他打了个电话，纯然问候性质的，同时谢谢他的礼物。一份恰到好处的手信，选的既不轻也不太重。而他说，他想见我。

我回答得很干脆：“我不要跟你去吃晚餐。”

“为什么？”

“晚餐时间在曼哈顿找一个没人光顾的餐厅肯定更难，而且我还要记住不能在公开场合叫你的姓氏。”

电话里传来轻轻的笑声，“你误会了，从头到尾。La Table de Michel Joel是个好餐馆，定位子用的是我秘书的姓。”

尽管有点开心，我还是说：“Anyway，我不要跟你去吃晚餐。”我没有说下去，后半句话是：因为夜色里我可能会干一些第二天一定会后悔的蠢事。“我星期六早上在公园晨跑，我们可以一起吃brunch。”

“几点？”

“10点或者10点半。”

“10点半见。”他说。

于是，我们订下约会。第二天早晨，我跟一个同事一起去公园跑步。枫树叶逐渐红的层林尽染。那年雨水多，公园里的显得清清。早上天气，我穿了厚运动衣裤，带了手套。10点多的时候，有了些阳光，他坐在公园附近一个餐馆的露天座。看见我，不笑不说话，示意我坐下。

我没有吃早饭，慢跑了将近40分钟，两颊红润，饿死了，而且渴得要命。我拿起他面前放着一杯水，站着一口气喝完，然后气喘吁吁的跟他说，早上好。我一边坐下，一边叫waiter点菜。他看着我，我脱了左手的手套，右手被他拿过去，慢条斯理的摘掉手套，把我的手合在他的手上，他的手很大，手指细长，我的要小得多。

菜上来了，我吃的风卷残云。在那个年纪，我总是胃口很好，肚子饿的时候总是有点贪心不足。相比之下他要的量只能说是象征性的陪我吃一点，又让我私底下惭愧了一小下。我记得，当时的我总是为了类似的事情惭愧，直到后来渐渐发觉这个男人简直要成仙了，他和我想要的东西从来就不一样，至少，我从没有听到他说饿这个字。

吃完饭，我们在公园牵着手散步，在一条没什么人的林荫道上我们又吻了一次。他贴着我的耳朵说：去我那里。