10

T夫人一边说话,一边试探虚实,准备下一阶段的事态发展,示意她的伴侣,什么是他该想的,什么是他该做的。她做得巧妙风雅,意在言外,仿佛说的是其他事。她让他发现伯爵夫人这人自私冷漠,目的是要他不必受忠诚的束缚,轻松地去渡她设下的一夜情关。她不但对眼前的事,而且还对今后之事有所打算,让骑士明白不论什么情况她都不愿成为伯爵夫人的情敌,而他也不必跟她分开。她给他上了一堂强化的情感教育课,还讲授应用爱情哲学,必须让爱情摆脱伦理道德的桎梏,予以谨慎保护——谨慎是一切美德中的最高美德。她甚至还因势利导,向他说明第二天他该怎样跟她的丈夫相处。

你们奇怪了吧,在这个按照理智组织:丈量、划线、计算、测定的空间,哪里还有什么自发、“疯狂”的位子,哪里是癫狂,哪里是欲望的盲目性,哪里是超现实主义曾经奉为神圣的“疯狂的爱”,哪里是自我遗忘?那些形成我们爱情观念的无理性美德都到哪里去了?不,在这里都是用不上的。因为T夫人是理性王后。不是德·梅尔特侯爵夫人的无情的理性,而是一种温柔甜蜜的理性,其最高使命是保护爱情的一种理性。

我看见她领了骑士穿越月夜。现在她停下,指给他看前面阴影里一个屋顶的轮廓,啊,这间小屋见证了多少缠绵香艳的时刻,可惜——她对他说——钥匙不在她身上。他们走近门,(好奇怪呀!好意外呀!)小屋的门开着!

她为什么跟他说她没有钥匙?她为什么不立刻告诉他小屋的门再也没关过?一切都是安排的、编造的、人为的,一切都经过导演,没有东西是坦诚的,或者用另一句话,一切都是艺术;在这个特定情况下:是延长悬念的艺术;还可说得更有意思的:是尽情维持亢奋的艺术。